¿Crees que el presente es difícil? Prueba con el pasado

El descontento impulsó las elecciones a la alcaldía de Nueva York de 2025 y la victoria de Zohran Mamdani. Un tema común resonó en los cinco distritos: Nueva York es un lugar difícil para vivir. "Nos agobian los costos de la vivienda", dijo Santiago, un jubilado de 69 años, a las puertas de un mitin de Mamdani. Quienes se oponían a Mamdani tenían sus propias quejas. María Moreno, una votante primeriza del Bronx que apoyaba a Andrew Cuomo, se lamentaba: "Ahora todo está sucio y nuestro barrio no parece seguro".

Los votantes de hoy tienen motivos legítimos de queja. Los costos de la vivienda en la ciudad, los problemas de calidad de vida y la percepción de desorden pesan mucho en la mente de los residentes. Pero es importante mantener la perspectiva. Diferentes votantes pueden idealizar diferentes épocas, pero muchos parecen compartir la sensación de que, si pudieran viajar lo suficientemente atrás en el tiempo, encontrarían una Nueva York que en su día fue limpia, segura y asequible. Cuando se encuestó a los estadounidenses en 2023, casi el 20% dijo que era más fácil "tener una vida próspera y plena" hace cientos de años. En todo el país, como señaló un escritor, la gente está inmersa en un "debate interminable sobre si el pasado preindustrial era claramente mejor que lo que tenemos ahora". De hecho, la política de Mamdani se basa en una ideología que surgió inicialmente de las frustraciones de los inicios de la era industrial.

Sin embargo, si los estadounidenses pudieran retroceder en el tiempo hasta la Nueva York preindustrial, probablemente se horrorizarían y tal vez quedarían traumatizados. A pesar de los retos reales de hoy en día, la mayoría de los neoyorquinos no cambiarían su lugar por el de sus predecesores.

Mucho antes del auge de las fábricas y la industria, la ciudad de Nueva York era un puerto bullicioso, fundado por los holandeses como Nueva Ámsterdam para comerciar con pieles a principios del siglo XVII. Ya en 1650, las autoridades locales promulgaron una ordenanza contra los animales que vagaban por las calles para proteger la infraestructura local, pero fue en vano. Luego, en 1657, según el estudioso holandés Jaap Harskamp:

el consejo de Nueva Ámsterdam intentó prohibir la práctica habitual de tirar basura, cenizas, conchas de ostras o animales muertos a la calle y dejar allí la suciedad para que la consumieran manadas de cerdos sueltos. Cuando los ingleses arrebataron la colonia a los holandeses, los cerdos y las cabras se quedaron… La contaminación persistió. Las calles de Manhattan eran una masa apestosa. Los habitantes arrojaban cadáveres y el contenido de los orinales llenos a la calle y a los ríos. Las aguas residuales de las curtidurías, donde las pieles se convertían en cuero, fluían hacia las aguas que abastecían a los pozos poco profundos. Los manantiales naturales (salados) y los estanques de la región se contaminaron con desechos animales y humanos. Durante bastante tiempo, el acceso al agua limpia siguió siendo un problema urgente para la ciudad… El olor penetrante de la carne en descomposición lo invadía todo.

A principios del siglo XX, la vida urbana en Estados Unidos resultaba sorprendentemente rural y agraria, con un hedor omnipresente a la altura. Todavía a mediados del siglo XIX, los cerdos vagaban libremente por las calles de la ciudad de Nueva York, actuando como carroñeros, y casi todos los hogares tenían un huerto, a menudo fertilizado con estiércol animal.

La calidad del aire interior no era mejor. Un dibujo de History of the City of New York, de Mary L. Booth, representa una casa de Nueva Ámsterdam del siglo XVII con el humo de la chimenea arremolinándose por la habitación. La contaminación del aire interior sigue siendo un grave problema hoy en día en las zonas más pobres del mundo, ya que el humo de los hogares puede causar cáncer e infecciones respiratorias agudas que a menudo resultan mortales en los niños. Un escritor preindustrial criticó el "humo pernicioso [de las chimeneas] que forma una costra o capa de hollín sobre todo lo que ilumina, estropeando los muebles, empañando la platería, los dorados y el mobiliario, y corroyendo hasta las barras de hierro y la piedra más dura con esos vapores penetrantes y acrimoniosos que acompañan a su azufre".

Dicho esto, antes de la industrialización, aunque una suciedad ineludible cubría el interior de los hogares, la persona promedio poseía pocas pertenencias que el humo corrosivo de la chimenea y el hollín pudieran arruinar. Según los estándares modernos, los neoyorquinos —como la mayoría de la gente preindustrial— eran pobres y carecían incluso de las comodidades más básicas. Según la historiadora Judith Flanders, a mediados del siglo XVIII, "menos de dos de cada diez hogares en algunos condados de Nueva York poseían un tenedor". Muchos eran desesperadamente pobres incluso para los estándares de la época y no podían permitirse una vivienda. Un relato de 1788 lamentaba cómo en la ciudad de Nueva York "los vagabundos se multiplican ante nuestros ojos a un grado asombroso". Los registros de caridad sugieren que los "pobres que vivían a la intemperie" superaban con creces a los que se encontraban en los asilos.

La calidad del agua era notoriamente pésima. En la Nueva Ámsterdam del siglo XVII, como observó Benjamin Bullivant, "[hay] muchos pozos públicos cerrados y cubiertos en las calles… [que son] asquerosos y descuidados". Un siglo más tarde, el agua de Nueva York seguía siendo tan fétida como la había descrito Bullivant. Durante una visita en 1748, el botánico sueco Peter Kalm señaló que el agua de los pozos de la ciudad era tan sucia que los caballos de fuera de la ciudad se negaban a beberla. En 1798, el Commercial Advertiser condenó el pozo principal de Manhattan como "un agujero espantoso, donde todas las impurezas se concentran y engendran lo peor de las producciones insalubres; contaminado con excrementos, huevos de rana y reptiles, ese delicado sistema de bombeo se abastece. El agua ha empeorado manifiestamente en pocos años. Es hora de buscar otra fuente de suministro y dejar de utilizar un agua que cada día es menos saludable… Es tan mala… que resulta muy insalubre y nauseabunda; y cuanto más crezca la ciudad, peor será este mal".

En 1831, una carta publicada en el New York Evening Journal describía el estado del suministro de agua:

No me cabe duda de que una de las causas de las numerosas afecciones estomacales tan comunes en esta ciudad es la naturaleza impura, diría que venenosa, del pernicioso agua de Manhattan que miles de nosotros usamos a diario y constantemente. Es cierto que el mal sabor de este abominable líquido impide que casi todo el mundo lo utilice como bebida en la mesa, pero sabrán que toda la cocina de una gran parte de la comunidad se realiza mediante este común incordio. Nuestro té y nuestro café se preparan con ella, nuestro pan se amasa con ella y nuestra carne y verduras se hierven en ella. Nuestra ropa, afortunadamente, escapa a la contaminación de su contacto, "pues no hay dos cosas que se repelan más" que el jabón y esta vil agua.

En 1832, Nueva York sufrió un devastador brote de cólera, una enfermedad bacteriana que se propagaba habitualmente a través del agua contaminada y mataba con notable rapidez. Una persona podía despertarse sintiéndose bien y estar muerta al caer la noche, abatida por agonizantes calambres, vómitos y diarrea. La epidemia mató a unos 3.500 neoyorquinos.

Las medidas iniciales adoptadas para proteger el suministro de agua de la ciudad solían ser de carácter privado. De hecho, a lo largo del siglo XVIII y principios del XIX, las empresas privadas solían suministrar la infraestructura hídrica urbana. A pesar de esos esfuerzos, el agua potable siguió siendo en gran medida insegura, incluso después de la industrialización, hasta que se generalizó la cloración del suministro de agua urbano.

La suciedad omnipresente pasó una factura visible a los neoyorquinos. Entre beber agua contaminada, comer alimentos en mal estado, inhalar aire lleno de humo y vivir en condiciones de higiene precaria, el residente medio lucía unos dientes visiblemente podridos. Una carta de 1781 describía a una conocida: "Sus dientes están empezando a pudrirse, como les ocurre a la mayoría de las chicas de Nueva York a partir de los dieciocho años".

Las prácticas dentales de la época eran a menudo tan horribles como los efectos del descuido. El método medieval de utilizar arsénico para destruir el tejido gingival, aliviando el dolor mediante la destrucción de las terminaciones nerviosas, siguió siendo habitual hasta la introducción de la novocaína en el siglo XX. Todavía en 1879, el New York Times publicó una noticia con el titular "Veneno mortal en un diente; ¿qué causó la horrible muerte del Sr. Gardiner? La cabeza de un hombre casi separada de su cuerpo por la descomposición causada por el arsénico que se le había colocado en uno de sus dientes para adormecer un nervio dolorido: un caso extraordinario". El artículo detallaba la espantosa muerte de un hombre de Brooklyn, George Arthur Gardiner, que falleció "en medio de una gran agonía, tras dos semanas de sufrimiento indescriptible".

La ciudad de Nueva York preindustrial no era especialmente miserable para su época. La vida era dura en todas partes, y las ciudades de todo el mundo se enfrentaban a los mismos olores fétidos, suciedad, malas condiciones sanitarias y pobreza extrema. Las aldeas rurales no estaban mejor. Las familias campesinas solían meter el ganado en casa por la noche y dormían acurrucadas para darse calor. En muchos casos, los campesinos rurales eran incluso más pobres que sus homólogos urbanos y poseían menos bienes. Los jornaleros agrícolas sufrían con frecuencia lesiones y envejecían prematuramente debido al trabajo agotador, mientras que el abono de las fosas de letrinas propagaba enfermedades y llenaba el aire de un hedor insoportable.

Aunque quizá estuvieran en una situación ligeramente mejor que sus homólogos rurales, vale la pena recordar las dificultades de los primeros neoyorquinos. Por muy abrumadores que puedan parecer los problemas de hoy en día, una perspectiva histórica adecuada puede recordarnos lo lejos que hemos llegado.

Este artículo fue publicado originalmente en City Journal (Estados Unidos) el 11 de marzo de 2026.