Las raíces ancestrales de la autocrítica occidental

Resumen: La civilización occidental es a menudo criticada desde dentro por su imperialismo, decadencia y fallos morales. Pero la tradición de la autocrítica occidental no es una debilidad moderna, sino una antigua fortaleza. Los griegos y los romanos cuestionaban constantemente sus propias acciones, empatizaban con sus enemigos y cuestionaban sus normas sociales. Esta capacidad profundamente arraigada para la introspección ayudó a construir una cultura resistente y autocorrectiva cuyas contribuciones al florecimiento humano han dado forma al mundo actual.

En un momento en que la historia y las sociedades occidentales se enfrentan a un escrutinio interno implacable, acusadas de imperialismo, arrogancia cultural, decadencia y otras deficiencias, es tentador considerar esta autocrítica como un malestar moderno, un signo de debilidad. Sin embargo, incluso un vistazo superficial a la literatura de la antigua Grecia y Roma revela una historia diferente: la tendencia de Occidente a cuestionarse a sí mismo, a empatizar con sus enemigos y a enfrentarse a sus propias imperfecciones no es un fenómeno reciente. Es antigua y única. Puede que incluso sea una de las principales fuentes de la fuerza occidental. Lejos de socavar la civilización occidental, esta tradición introspectiva, evidente en las obras de Homero, Esquilo, Sófocles, Eurípides, Virgilio, Tácito y otros, ha catalizado su resiliencia y su progreso moral. Al reflejar sus propios defectos y mostrar simpatía hacia sus adversarios, los antiguos sentaron las bases de una cultura basada en la autocorrección y la búsqueda de la mejora, rasgos que siguen definiendo el éxito de Occidente.

Los antiguos griegos, cuyas ciudades-estado dieron origen y nombre a la democracia, la lógica, la ética, la geografía, la biología, la estética, la economía, las matemáticas, la astronomía, la física, la historia, la política y la filosofía, no eran ajenos al examen de conciencia, ni siquiera en tiempos de guerra. La Ilíada de Homero, un texto fundamental del canon literario occidental, compuesto a finales del siglo VIII a. C., es una lección magistral sobre cómo humanizar al enemigo. Aunque celebra el heroísmo griego, Homero no vilipendia a los troyanos. Por el contrario, describe a Héctor, el guerrero más grande de Troya, pero finalmente condenado al fracaso, como un marido y padre devoto cuya desgarradora despedida de su esposa, Andrómaca, conmueve a los lectores casi 3000 años después. Más tarde, Aquiles, el campeón griego, comparte un momento de profunda empatía con Príamo, el rey troyano, mientras lloran juntos por sus respectivas pérdidas. No se trata de una simple narración, sino de una postura moral que insta a los griegos a ver a sus enemigos como un espejo de sí mismos, sujetos al mismo destino cruel. Esta comprensión refleja una cultura que no teme cuestionar la glorificación de la conquista y buscar el entendimiento más allá de las líneas del frente.

Este espíritu introspectivo brilla aún más en la tragedia griega. Sus dramaturgos más conocidos —Esquilo, Sófocles y Eurípides— son considerados, junto con Shakespeare, los mejores trágicos de todos los tiempos; utilizaron el escenario para indagar en los valores de su sociedad. En la Atenas del siglo V a. C., las tragedias se representaban ante un público numeroso en un teatro al aire libre durante el festival anual de Dioniso, dios del vino y la fertilidad. Cuando hoy en día pensamos en obras de teatro, imaginamos pequeños teatros con un público cuyo nivel medio de educación e inteligencia es muy superior al de la población general. Dada la composición del público griego, resulta aún más notable el carácter antagónico de las tragedias áticas, construidas en torno al agōn, un choque formal entre personajes e ideales que permite a los espectadores ver cómo se ponen a prueba cuestiones morales y políticas a través de la confrontación directa. Veamos algunos ejemplos.

En el 472 a. C., solo ocho años después de que los griegos repelieran la invasión persa en Salamina, Esquilo, según se dice un veterano de la batalla de Maratón, presidió la representación de su obra Los persas. Se trata de un ejemplo extraordinario de humildad cultural. En lugar de regodearse en la derrota del enemigo, Esquilo sitúa su drama en la corte persa, dando voz al dolor de la reina Atossa y a la humillación de Jerjes. El coro de ancianos persas lamenta la pérdida de su juventud, un grito universal que resonaría en cualquier ateniense que hubiera perdido un hijo en la batalla. Esquilo podría haber escrito un himno patriótico a la superioridad griega, pero en su lugar escribió una tragedia que invitaba al público a llorar con sus enemigos, reconociendo la arrogancia que amenaza a todas las naciones.

Sófocles también contribuye a esta tradición en Antígona (c. 441 a. C.), donde la rebeldía de la heroína adolescente contra el edicto del rey Creonte de dejar sin enterrar a su hermano Polinices enfrenta la conciencia individual a la autoridad del Estado. Polinices, tildado de traidor, es el "enemigo", pero la lealtad de Antígona hacia él se presenta como noble, y el arrepentimiento final de Creonte revela la locura de su rígido gobierno. La simpatía de la obra hacia quienes desafían al Estado refleja la disposición griega a cuestionar la autoridad y empatizar con los marginados, precursora de los debates modernos sobre la justicia y la disidencia.

Por último, llegamos al caso verdaderamente notable de Eurípides. En Hécuba (424 a. C.), Las troyanas (415 a. C.) y Andrómaca (fecha discutida), el dramaturgo retrata la salvaje crueldad infligida por los griegos victoriosos a las mujeres troyanas que esclavizaron. Ante un público numeroso, en gran parte compuesto por hombres griegos muy patriarcales, Eurípides lamenta el horrible destino de las mujeres esclavas enemigas a manos de los hombres griegos. Al dar voz a los derrotados, cuestiona la certeza moral de la conquista e insta a su público a ver a sus enemigos como víctimas de las mismas fuerzas que algún día podrían destruir Atenas. Estas obras no son solo arte, son actos de autocrítica cultural que exponen los defectos de la sociedad griega —xenofobia, misoginia, arrogancia, crueldad— al tiempo que afirman la humanidad de aquellos a quienes consideraban enemigos. Qué moderno.

Los romanos fueron grandes innovadores en jurisprudencia, administración, ingeniería, logística, planificación urbana y política, y legaron al mundo palabras como república, libertad y legal, conceptos que valoraban mucho. Sin embargo, culturalmente estaban muy en deuda con los griegos. La Eneida de Virgilio (19 a. C.) es a la vez una epopeya nacional y, por consenso, la obra más importante de la literatura latina. Narra cómo, tras la guerra de Troya, el príncipe troyano Eneas condujo a los supervivientes de su pueblo al Lacio, donde se mezclaron con los italianos nativos y se convirtieron en los antepasados de los romanos. El punto álgido de la epopeya es la interacción de Eneas con Dido, reina de Cartago, archienemiga de Roma. Ambos mantienen una relación amorosa, él se marcha y ella se suicida. La maldición que ella lanza sobre Eneas al partir presagia la enemistad de Cartago, pero Virgilio la retrata como una figura noble y desolada, no como una villana. De hecho, Virgilio centró la atención de los lectores en Dido de tal manera que se convirtió en la heroína de la Eneida. A principios del siglo V d. C., Macrobio, un autor provincial romano, observó: "La historia del amor de Dido [...] atrae tanto la atención de todos que pintores, escultores y bordadores utilizan este tema como si no hubiera otro [...] que se suicidó para no soportar la deshonra". La reina cartaginesa de Virgilio siguió siendo la heroína de la poesía (Legend of Good Women, de Chaucer), la tragedia (Dido, Queen of Carthage, de Marlowe) y la ópera (Dido and Aeneas, de Purcell).

Tácito, el mayor historiador romano, fue también senador, pretor, cónsul sufecto y gobernador proconsular de la provincia de Asia. En otras palabras, se encontraba en el centro mismo del establishment imperial. Tácito escribió Agricola (c. 98 d. C.) para honrar a su suegro homónimo, relatando cómo este consolidó el control romano sobre lo que hoy es Inglaterra y Gales. Sin embargo, Tácito atribuye al enemigo de Agrícola, el jefe británico Calgacus, una poderosa denuncia del Imperio romano: «El saqueo, la matanza y el pillaje los llaman con el falso nombre de imperio, y donde dejan un desierto, lo llaman paz». Con esa afirmación, casi con toda seguridad inventada, Tácito socavó el orgullo más preciado de los romanos: que el imperio traía la paz (véase Eneida 6.852-53; la Pax Romana; y el Altar de la Paz del emperador Augusto). De manera similar, en Germania (c. 98 d. C.), Tácito idealiza la sencillez y el valor de las tribus germánicas, contrastándolas con la supuesta decadencia de Roma. Al elogiar a los enemigos de Roma, Tácito refleja lo que él considera el declive moral de su propia sociedad.

Por último, la Farsalia de Lucano (c. 61-65 d. C.), una epopeya de la guerra civil romana, llora a Pompeyo el Grande, rival de César, como una figura trágica que luchó por los ideales perdidos de la República. Su asesinato en Egipto, lamentado por Lucano, evoca la simpatía por un enemigo derrotado cuya pérdida marca el declive de Roma hacia la autocracia. Escribiendo bajo el emperador Nerón, Lucano utiliza el destino de Pompeyo para criticar la tiranía, mostrando cómo la simpatía por un enemigo puede servir como una reprimenda velada a los propios gobernantes.

Los antiguos griegos y romanos libraron guerras, construyeron imperios y cometieron atrocidades. Sin embargo, su literatura revela una capacidad única para cuestionar esas acciones, ver la humanidad en sus adversarios y luchar por la mejora moral. Esta mentalidad constituyó la piedra angular de la resiliencia occidental, una cultura que se nutre de la autocrítica, no de la autocomplacencia, una cultura atenta a sus defectos y decidida a corregirlos. Citando a Arthur Schlesinger Jr. en The Disuniting of America: «Sin duda, Europa ha hecho cosas terribles, sobre todo a sí misma. Pero, ¿qué cultura no las ha hecho? [...] Sigue existiendo una diferencia crucial entre la tradición occidental y las demás. Los crímenes de Occidente han producido sus propios anticuerpos. Han provocado grandes movimientos para acabar con la esclavitud, elevar la condición de la mujer, abolir la tortura, combatir el racismo y defender la libertad de investigación».

La autocrítica occidental, por lo tanto, no es nueva. Lo que sí es nuevo es el aparente desequilibrio entre el reconocimiento de las deficiencias occidentales, por un lado, y el aprecio por el magnífico legado de Occidente a la humanidad, por otro. Esto no debería sorprender, dado que las alturas dominantes de la cultura occidental —universidades, museos, galerías y teatros— están dominadas por una variopinta pandilla de marxistas, seguidores de la escuela de Frankfurt, posestructuralistas, deconstructivistas, poscolonialistas, descolonialistas y teóricos críticos de la raza. Sin embargo, el desánimo sobre el futuro de Occidente sería una reacción exagerada.

En el año 184 a. C., en medio de la preocupación por el declive de Roma, Catón el Viejo ganó las elecciones a censor con un programa de "gran purificación", en el que se proponía "cortar y quemar [...] el lujo y la afeminación de la época, que eran como una hidra". En aquel momento, Roma controlaba Italia, Córcega, el sur de España y pequeñas partes de la costa dálmata. Sin embargo, Roma siguió creciendo y no alcanzaría su máxima extensión territorial, ni el periodo de mayor prosperidad y tranquilidad, hasta tres siglos más tarde, bajo la dinastía de los Nerva y los Antoninos. Habrían de pasar otros tres siglos y medio antes de que el Imperio occidental se desintegrara en el año 476 d. C.

Su mitad oriental sobrevivió bajo el liderazgo de gobernantes cuyo título era "Basileus ton Romaion" (Rey de los Romanos) hasta el saqueo de Constantinopla por los otomanos en 1453, unos 1600 años después de que Catón expresara su preocupación por el futuro de Roma. En homenaje a la costumbre bizantina, el sultán Mehmed II se autoproclamó "Kayser-i Rum" (César de los Romanos). Para entonces, Europa occidental se estaba recuperando. El Renacimiento estaba en pleno apogeo y, en 1492, Colón zarpó hacia el Nuevo Mundo. El escenario estaba listo para la Revolución Científica, seguida de la Ilustración, la Revolución Industrial y medio milenio de preeminencia occidental que transformó el mundo, en gran parte para mejor. Las revoluciones que se originaron en Europa aportaron a todos los pueblos del mundo un mayor conocimiento, prosperidad y control sobre la naturaleza de lo que nadie hubiera podido imaginar anteriormente. Continuemos, por supuesto, con la tradición de la duda y la autocrítica que ha caracterizado a la civilización occidental desde sus inicios. Sin embargo, ahora que Occidente se ve sometido a ataques continuos y virulentos tanto desde dentro como desde fuera, tal vez deberíamos equilibrar esa autocrítica con el reconocimiento de las contribuciones inigualables de la civilización occidental al bienestar y el progreso de la humanidad. 

Este artículo fue originalmente en Quillette el 4 de julio de 2025.