Los sombríos viejos días: Los textiles de la civilización, de Virginia Postrel

Resumen: El libro de Virginia Postrel traza una amplia historia de los textiles como motores de la innovación y el trabajo. Desde las mujeres de la antigüedad que hilaban durante meses para confeccionar una sola prenda hasta las brutales leyes suntuarias y los oficios relacionados con los tintes, impregnados de trabajo y olores, se revela cómo los tejidos dieron forma a los cimientos de la sociedad humana.

The Fabric of Civilization: How Textiles Made the World, de Virginia Postrel, es la fascinante historia de cómo la búsqueda de hilos, telas y ropa por parte de la humanidad construyó la civilización moderna, motivando logros desde la Revolución Neolítica hasta la Revolución Industrial y más allá. Aunque gran parte del libro contiene relatos inspiradores sobre innovación, arte y espíritu emprendedor, las partes dedicadas a la era preindustrial también revelan algunos hechos oscuros e inquietantes sobre el pasado.

En la era preindustrial, la ropa se fabricaba a menudo con mucho esfuerzo en casa. Postrel estima que, en la época romana, una mujer necesitaba unas 909 horas —o 114 días, casi cuatro meses— para hilar suficiente lana para una sola toga. Con la posterior invención de la rueca, el tiempo necesario para producir hilo para una prenda de tamaño similar se redujo a unas 440 horas, o 50 días. Incluso en el siglo XVIII, en vísperas de la industrialización, las hilanderas de lana de Yorkshire que utilizaban las ruecas de pedal más avanzadas de la época necesitaban 14 días para producir suficiente hilo para un solo par de pantalones. Hoy en día, en cambio, el hilado está casi totalmente automatizado, y un solo trabajador supervisa máquinas capaces de producir 75.000 libras de hilo al año, suficiente para tejer 18 millones de camisetas.

La mayoría de las mujeres preindustriales dedicaban una enorme cantidad de tiempo a producir hilo, que aprendían a fabricar durante la infancia. No es exagerado decir, como hace Postrel, que "la mayoría de las mujeres preindustriales se pasaban la vida hilando". Esto era así en gran parte del mundo. Pensemos en Mesoamérica:

A los cuatro años, las niñas aztecas aprendían a utilizar las herramientas para hilar. A los seis años, ya hacía su primer hilo. Si se distraía o hilaba mal, su madre la castigaba pinchándole las muñecas con espinas, golpeándola con un palo u obligándola a inhalar humo de chile.

Estas niñas a menudo realizaban varias tareas mientras hilaban: "las hilanderas preindustriales podían trabajar mientras cuidaban de los niños o de los rebaños, cotilleaban o hacían la compra, o esperaban a que hirviera una olla". La naturaleza casi constante de la tarea significaba que, antes de la Revolución Industrial, "la representación visual de la industria era una mujer hilando: diligente, productiva y absolutamente esencial" para el funcionamiento de la sociedad, y desde la antigüedad la fabricación de telas se consideraba una virtud femenina fundamental. La cerámica griega antigua representa el hilado "como la actividad característica de la buena ama de casa y como algo que hacen las prostitutas entre cliente y cliente", lo que demuestra que las mujeres de diferentes clases sociales estaban destinadas a pasar gran parte de su vida dedicadas a esta tarea.

Las mujeres de todos los orígenes trabajaban día y noche, pero aun así, sus esfuerzos nunca eran suficientes. "Durante la mayor parte de la historia de la humanidad, producir suficiente hilo para fabricar telas era tan laborioso que esta materia prima esencial siempre escaseaba".

Tener suficiente hilo hilado era solo el principio; aún había que transformarlo en tela. "Se necesitaban tres días de trabajo continuo para tejer una sola pieza de seda, de unos trece metros de largo, suficiente para vestir a dos mujeres con blusas y pantalones", aunque las propias tejedoras de seda rara vez podían permitirse llevar seda. Según Postrel, un poema chino del año 1145, acompañado de una pintura de un campesino descalzo y modestamente vestido tejiendo seda, sugiere que "la pareja vestida con seda damasco... debería pensar en quien viste lino áspero".

Los colores apagados solían definir la ropa de las masas. "Cualquier hierba puede servir de tinte", solían decir los tintoreros florentinos del siglo XV. Pero eso solo si se quieren amarillos, marrones o grises, los colores que producen los flavonoides y taninos comunes en los arbustos y árboles. Otros colores eran más difíciles de producir.

En la antigüedad, el púrpura de Tiro era un tinte derivado de caracoles marinos triturados, y su proceso de producción, notoriamente laborioso y maloliente, lo hacía muy caro. Como resultado, se convirtió en un símbolo de estatus, a pesar del hedor repulsivo que desprendía la tela teñida con él. De hecho, según Postrel, el poeta Marcial incluyó "un vellón empapado dos veces en tinte de Tiro" en una lista de olores desagradables, con una broma sobre una mujer rica que vestía ese color maloliente para ocultar su propio olor corporal. El hedor se convirtió en un símbolo de estatus. "Incluso el famoso hedor del púrpura transmitía prestigio, porque demostraba que el tono era auténtico, no una imitación elaborada a partir de tintes vegetales más baratos". El color en sí no era púrpura, a pesar de su nombre, sino un tono oscuro similar al color de la sangre seca. Más tarde, durante el Renacimiento, los tintoreros italianos obtuvieron un rojo brillante a partir de insectos cochinillas triturados importados de América, así como otros colores que se creaban utilizando agua de salvado ácida que, según se decía, olía "a vómito".

Numerosas leyes regulaban estrictamente lo que se podía llevar puesto. Las ciudades-estado italianas promulgaron más de 300 leyes suntuarias entre 1300 y 1500, motivadas en parte por el apetito de multas de los gobiernos ávidos de ingresos. Por ejemplo, a principios de la década de 1320, Florencia prohibió a las mujeres poseer más de cuatro trajes que se consideraran presentables para salir a la calle. Postrel cita al funcionario florentino Franco Sacchetti, responsable de la ley suntuaria, quien escribió que las mujeres a menudo ignoraban las normas y discutían con los funcionarios hasta que estos renunciaban a hacerlas cumplir; el funcionario concluía su exasperado relato con la frase: "Lo que la mujer quiere, el Señor quiere, y lo que el Señor quiere, se hace". Sin embargo, se recaudaban suficientes multas como para motivar a los funcionarios a promulgar aún más restricciones.

En la dinastía Ming de China, el castigo por vestir por encima de la condición social podía incluir castigos corporales o trabajos forzados. Sin embargo, al igual que en Florencia, y aparentemente en casi todos los lugares donde se impusieron leyes suntuarias, estas normas se incumplían habitualmente, y los infractores estaban dispuestos a arriesgarse a sufrir castigos o multas. En Francia, en 1726, las autoridades endurecieron las penas por el tráfico de determinados tejidos de algodón restringidos, que se ilegalizaron en 1686, hasta incluir la pena de muerte.

La ley francesa no era una ley suntuaria tradicional, sino una medida proteccionista económica destinada a aislar la industria textil nacional de la competencia extranjera. Postrel cita al economista francés André Morellet, que lamentaba la barbarie de esta norma en 1758: "¿No es extraño que un orden de ciudadanos por lo demás respetable solicite castigos terribles, como la muerte y las galeras, contra los franceses, y lo haga por razones de interés comercial?". 

¿Podrán nuestros descendientes creer que nuestra nación era realmente tan ilustrada y civilizada como nos gusta decir ahora cuando lean que, a mediados del siglo XVIII, un hombre fue ahorcado en Francia por comprar [tela prohibida] para venderla en Grenoble por 58 [monedas]?

A pesar de estos castigos desproporcionados, el contrabando de textiles continuó.

El libro de Postrel expone las brutales realidades que se entrelazan en la historia de los textiles; historias no solo de innovaciones inspiradoras, sino también de trabajo implacable, represión y sufrimiento. Su libro fomenta un aprecio más profundo por la amplia gama de tejidos y prendas que ahora damos por sentados, y subraya la resiliencia humana que hizo posible tal abundancia y variedad.

Este artículo fue publicado originalmente en HumanProgress.org (Estados Unidos) el 10 de junio de 2025.