Los sombríos viejos días: Las furias de Lauro Martines

Resumen: A través de relatos de testigos presenciales y detalles desgarradores, el libro de Lauro Martines pinta un retrato sombrío de la guerra premoderna, no como grandes batallas entre ejércitos, sino como campañas prolongadas de hambre, saqueos y colapso social. Los ejércitos devastaban por igual el territorio enemigo y el amigo, consumiendo los suministros alimenticios de regiones enteras y provocando oleadas de hambrunas, canibalismo y muertes masivas de civiles.

El libro de Lauro Martines, Furies: War in Europe, 1450–1700 (Furias: la guerra en Europa, 1450-1700), ilustra de forma impactante el impacto de la guerra y las hambrunas provocadas por esta. En 1633, durante la Guerra de los Treinta Años, el monje benedictino Maurus Friesenegger describió a los soldados italianos y españoles con "rostros ennegrecidos y amarillentos", que estaban "demacrados, medio desnudos o vestidos con harapos". En 1636, el arzobispo de Burgos escribió al rey Felipe IV que la mayoría de los reclutas de su diócesis "mueren de hambre antes de llegar a los cuarteles".

Los civiles también morían de hambre cuando los ejércitos pasaban por sus pueblos. Para los trabajadores agrícolas que se encontraban en la ruta del ejército, incluso las tropas amigas (en contraposición a las enemigas) podían causar escasez de alimentos. En su relato de primera mano, Friesenegger señala: "No puedo decir realmente si robaron más los extranjeros o los nativos".

En la Edad Moderna, "un ejército de veinte mil hombres... superaba la población de la mayoría de las ciudades europeas; y cuando esa horda serpenteante de soldados, con entre diez y quince mil caballos, partía en campaña, podía fácilmente consumir, en pocos días, todos los alimentos y forrajes de las aldeas y campos adyacentes en muchos kilómetros a la redonda". Los reclutas armados que huían también se alimentaban a su paso por las aldeas. "La deserción era muy frecuente y, a principios del siglo XVIII, bandas de desertores disciplinados aterrorizaban ocasionalmente a las comunidades rurales".

Los ejércitos extranjeros también eran famosos por saquear sin piedad. En 1710, un ejército compuesto por más de diez mil mercenarios de la República Holandesa descendió sobre Rumegies, en Francia, y el diarista Alexandre Dubois registró que "lo destruyeron todo. Se llevaron cincuenta vacas y treinta caballos; y después de robar a su antojo... violaron a algunas mujeres y mataron a varios aldeanos a golpes con palos". Observó que en menos de tres meses murieron 180 aldeanos, muchos de ellos por desnutrición más que por violencia directa. Dubois escribió que los supervivientes, desesperados, se vieron obligados a comer un pan "que ni los perros habrían comido el año anterior". En la década de 1630, "el campo de Hesse quedó desolado. La carne se convirtió en una rareza, y los aldeanos apenas podían ver más que 'unos puñados de grano'".

Por temor a los soldados saqueadores, los campesinos y la población rural solían huir a la ciudad amurallada más cercana, pero estas ofrecían poca protección contra la hambruna si eran sitiadas. En el asedio de la ciudad portuaria de La Rochelle en 1628, "murieron unos quince mil habitantes de La Rochelle, en su mayoría de hambre, de una población de entre dieciocho y veinte mil habitantes".

Desde finales de 1572 hasta agosto de 1573, la ciudad de Sancerre, situada en lo alto de una colina en el centro de Francia, sufrió un brutal asedio de nueve meses por parte del ejército real durante la guerra entre católicos y protestantes hugonotes. Jean de Léry, un pastor hugonote que vivió el asedio, documentó la terrible experiencia. Léry relata cómo, después de que los habitantes de Sancerre se acabaran de comer sus animales de trabajo, como mulas y caballos, se comieron a sus mascotas:

Luego llegó el turno de los gatos, "y pronto se comieron todos, la totalidad en quince días". A continuación, los perros "no se salvaron y se comieron con la misma naturalidad con que en otros tiempos se comían las ovejas". Estos también se vendían, y Lery enumera los precios. Cocinados con hierbas y especias, la gente se comía el animal entero. "Las piernas de los perros de caza asados resultaban especialmente tiernas y se comían como la silla de liebre". Muchas personas "se dedicaron a cazar ratas, topos y ratones", pero los niños pobres en particular preferían los ratones, que cocinaban al carbón, en su mayoría sin despellejarlos ni destriparlos, y, más que comerlos, los devoraban con inmensa avidez. Cada cola, pata o piel de rata era alimento para una multitud de pobres que sufrían.

Léry también escribió sobre cómo los hambrientos habitantes de Sancerre comían todo tipo de objetos no comestibles: hierbas, arbustos, paja, grasa de velas y "no solo pergamino blanco, sino también cartas, títulos de propiedad, libros impresos y manuscritos".

[Léry] cuenta a sus lectores cómo los habitantes de Sancerre, en su búsqueda febril de comida, cocinaban pieles y cueros de animales, incluidos arneses, pergaminos, cartas, libros y las membranas de los tambores. Algunas de las personas que perecieron en Sancerre también comieron huesos pulverizados y pezuñas de caballo. Las pieles, nos cuenta, incluidas las de los tambores, se remojaban durante uno o dos días... Luego se raspaban bien con un cuchillo y se hervían durante casi todo el día, hasta que se volvían tiernas y blandas. Esto se determinaba "rascando las pieles con los dedos"... Ahora, como los callos, se podían cortar en trocitos.

Muchos comían excrementos de caballo "con gran avidez", según Léry, que peinaban las calles en busca de "todo tipo de inmundicias", cuyo "hedor bastaba para envenenar a quienes lo tocaban, por no hablar de quienes lo comían". "Puedo afirmar que se recogían excrementos humanos para comerlos", lamenta Léry.

Finalmente, algunas personas recurrieron al canibalismo. Léry escribió cómo un viticultor llamado Simon Potard, su esposa y una anciana de su casa se habían comido juntos el cerebro, el hígado y las entrañas de la hija de Simon, que tenía unos tres años. Léry vio personalmente "la lengua cocida, un dedo" y otros restos mortales de la niña en una olla, "mezclados con vinagre, sal y especias, a punto de ser puestos al fuego y cocinados". Los caníbales afirmaron que solo descuartizaron y se comieron a la niña después de que muriera de hambre, aunque muchos sospechaban que la habían matado para comérsela. Los habitantes del pueblo quemaron vivo a Simon, estrangularon a su esposa y desenterraron el cadáver de la anciana de la casa para quemarlo. Ella había muerto el día después de su detención. Es de suponer que la anciana murió de inanición, a pesar de su intento caníbal de evitar ese destino.

El duro castigo se impuso porque, según Léry, "era de temer —ya habíamos visto las señales— que, con el agravamiento de la hambruna, los soldados y el pueblo no solo se dedicaran a comer los cadáveres de los muertos naturales y de los caídos en la guerra o en otras circunstancias, sino que también se mataran entre ellos para alimentarse".

El patrón de desesperación creciente a medida que se instalaba el hambre se repitió en todas las ciudades sitiadas. Durante el asedio de Augsburgo (1634-1635),

Los animales de carga, los caballos y las mascotas habían desaparecido de las calles y las casas. Se los habían comido. Lo mismo había ocurrido con las pieles de los animales. Toda la vegetación comestible también debió de desaparecer antes del inicio de ese gélido invierno, cuando las aguas del foso que rodeaba la ciudad, fuera de las murallas, se congelaron. En cuanto al consumo de carroña, algún tiempo antes se había visto a personas afectadas por la hambruna roer cadáveres de caballos en descomposición en las calles. El canibalismo era inevitable. Y el tema pasó a ser objeto de informes y conversaciones. Los sepultureros se quejaban de que les traían muchos cadáveres a los que les faltaban los pechos y otras partes carnosas. Lo que había que pensar era demasiado obvio. Para su horror... un soldado sueco que había robado la cesta de la compra de una mujer descubrió carne de un cadáver.

Johann Georg Mayer, un pastor de un pueblo vecino que se alojaba en Augsburgo, señaló que, debido al canibalismo generalizado, "los cuerpos de los vivos se habían convertido en tumbas de los muertos".

Del mismo modo, durante el asedio de París de 1590, "el hambre se convirtió en una hambruna lancinante" y pronto se consumieron perros y gatos, a lo que siguió el canibalismo.

[Bernardino de Mendoza], el embajador español que había sido testigo del hambre extrema entre los soldados españoles en los Países Bajos en la década de 1570, hizo una propuesta sorprendente al ayuntamiento. Pensando en la comida para los necesitados, recomendó que molieran y trituraran los huesos de los muertos del Cementerio de los Inocentes, mezclaran la harina de huesos con agua y la convirtieran en una sustancia similar al pan. Nadie de los presentes parece haber objetado la receta. Probablemente fue también en esta ocasión cuando Mendoza habló de un incidente reciente en el que los persas habían reducido una fortaleza turca a comer una sustancia "hecha de huesos molidos y pulverizados". Con tantos pobres de la ciudad que ya habían comido pieles de animales cocidas, hierba, maleza, basura, insectos, cráneos de gatos y perros y todo tipo de inmundicias, los parisinos ahora comían los huesos de sus muertos en forma de pan de harina de huesos. Los informes de canibalismo surgieron con insistencia. El testigo anónimo da uno de los relatos más detallados sobre una dama parisina cuyos dos hijos... habían muerto de hambre. Ella los descuartizó, los cocinó y se los comió.

En medio del asedio, París probablemente sufrió "treinta mil víctimas: resultado del hambre, la malnutrición, las enfermedades y la violencia de los soldados a las puertas de la ciudad, donde los hambrientos a menudo correteaban en busca de algo para comer".

A medida que se agotaban los alimentos, las ciudades sitiadas solían expulsar a los residentes considerados meras "bocas inútiles". En 1554, un grupo de niños que huían de la sitiada Siena, huérfanos del Hospital de Santa Maria della Scala de esa ciudad, fueron asesinados cuando "una compañía de mercenarios españoles y alemanes se abalanzó sobre uno de los convoyes y sus más de 250 niños, de entre seis y diez años". Más campesinos hambrientos expulsados intentaron escapar de la ciudad, pero "una y otra vez, los soldados sitiadores parecen haber pateado, apaleado y golpeado a las 'bocas' no deseadas contra las murallas en un balancín despiadado y sangriento que se prolongó durante ocho días, mientras sus víctimas luchaban por sobrevivir comiendo hierbas y pasto. Al final, alrededor de tres cuartas partes de ellos murieron de hambre o fueron asesinados, algunos sin orejas ni narices". Los soldados solían cortar las orejas y la nariz a las personas que intentaban escapar de los asedios. Las mujeres hambrientas expulsadas en 1406 de la ciudad sitiada de Pisa corrieron ese espantoso destino:

Cuando el primer grupo de mujeres pobres, ahora expulsadas de Pisa, apareció fuera de las murallas de la ciudad, los mercenarios de Florencia se abstuvieron de matarlas, en un gesto de piedad, pero les cortaron la parte trasera de las faldas y toda la ropa que cubría sus traseros. A continuación, procedieron a marcarles las nalgas con la flor de lis, uno de los emblemas del escudo de Florencia. Cuando las marcas no lograron detener la salida de las mujeres pobres, los soldados comenzaron a cortarles la nariz y a empujarlas hacia atrás.

Tras el éxito del asedio y la entrada de los florentinos en Pisa, se encontraron con una escena aterradora de hambruna:

Los florentinos informaron de que el aspecto de los pisanos "era repugnante y aterrador, con todos los rostros demacrados por el hambre". Algunos soldados entraron en la ciudad llevando pan. Lo lanzaron a los habitantes hambrientos, en particular a los niños, y las reacciones que obtuvieron fueron impactantes. Veían, pensaban, "aves rapaces hambrientas", con hermanos que se desgarraban entre sí por trozos de pan y niños que luchaban con sus padres.

Los bloqueos de alimentos se aplicaban con mano de hierro. En 1634, un joven campesino fue asesinado a las afueras de la ciudad sitiada de Augsburgo y su cadáver fue expuesto con tres alondras atadas al cinturón; fue ejecutado por el delito de intentar introducir esas alondras en la ciudad como alimento. Durante el asedio de Siena en 1554, el marqués de Marignano mandó "adornar con los cadáveres" de los hombres ejecutados en la horca por romper el bloqueo los árboles que rodeaban la ciudad.

Los propios soldados también morían a menudo de hambre. Por ejemplo, en 1648, el conde de Inchiquin se quejaba de que "varios [sic] de mis hombres han muerto [sic] de hambre después de haber vivido un tiempo alimentándose de gatos [sic] y perros". De hecho, "la tasa de mortalidad en los ejércitos franceses, incluso en tiempos de paz, podía alcanzar una media anual del 25%, mientras que, durante todo el siglo, los ejércitos europeos en general parecen haber sido devastados a un ritmo de entre el 20 y el 25% anual".

Los soldados tenían mucho en común con aquellos a quienes saqueaban y mataban de hambre. "Dado que más del 60% de los soldados procedían de humildes familias rurales y de pueblos con mercado, los campesinos en tiempos de guerra eran susceptibles de ser víctimas, en su mayor parte, de hombres muy parecidos a ellos".

Este artículo fue publicado originalmente en HumanProgress.org (Estados Unidos) el 1 de julio de 2025.