¿Era Shakespeare un pacifista?

Las listas pueden ser peligrosas porque a veces inducen a los lectores a la falsa sensación de que están viendo la totalidad de algo. Un ejemplo es la lista de Wikipedia de "obras de teatro con temas antibelicistas". Comienza con tres obras de autores griegos antiguos y luego salta unos milenios hasta una obra británica de 1928, en gran parte olvidada, tras la cual hay docenas de entradas.

Pero una omisión importante dentro de la lista de varios milenios son varias obras de William Shakespeare, la más notable "Troilo y Crésida", escrita por Shakespeare hacia 1602, más o menos al mismo tiempo que trabajaba en Hamlet. La obra puede leerse de principio a fin como un salvaje comentario sobre la guerra. Basada en obras de Homero y Chaucer, se sitúa en la época de una de las guerras más famosas de la historia (y de la mitología): la que enfrentó a Troya y Grecia por la esposa errante del rey espartano Menelao, Helena, y que duró diez brutales años, terminando con la violenta aniquilación de toda una ciudad-estado.

En Troilo, Shakespeare –que cumplió 461 años el 23 de abril– hace que uno de sus personajes reflexione sin gracia sobre la estupidez de la tan mentada empresa librada por Helena: "Por cada falsa gota de sus venas berreantes se ha hundido la vida de un griego; por cada escrúpulo de su contaminado peso de carroña, ha muerto un troyano: desde que pudo hablar, no ha dado tantas buenas palabras aliento como por ella sufrieron la muerte griegos y troyanos".

La obra probablemente se benefició del hecho de que, a diferencia de "Ricardo III" y otros dramas ambientados en lo que entonces era la historia reciente de Inglaterra, Shakespeare tenía comparativamente libertad para decir lo que pensaba. Esto se debe a que la Guerra de Troya no tenía ninguna conexión política complicada con la actual gobernante, Isabel I, ni con sus predecesores inmediatos.

La obra es bastante sombría, caracterizada por un comentarista moderno por "desilusión, misantropía y desesperación" y por otros como "una especie de oscura sesión de espiritismo" o "un extraño asunto inquietante". Otro observa que "ninguno de los personajes de Shakespeare es el ejemplo de heroísmo, constancia o grandeza que encontramos en las creaciones de Homero y Chaucer". De hecho, la única excepción potencial es el guerrero troyano Héctor, que muere en una lucha más o menos justa en la versión de Homero, pero que en la obra de Shakespeare es emboscado y asesinado por esbirros armados de Aquiles, que luego se atribuye el mérito de la hazaña mientras encubre la verdad. Además, Shakespeare toma a un personaje, Tersites, apenas mencionado en Homero, y lo hace insultar a los guerreros de ambos bandos y despotricar largo y tendido sobre la guerra y sobre su compañera, la lascivia.

Por estas y otras razones, "Troilo" suele considerarse la más "moderna" de las obras de Shakespeare. Gran parte de esa sensación se debe también a su final decididamente desordenado: No concluye con el final de la guerra, sino con el asesinato de Héctor. Mientras Aquiles desfila triunfante arrastrando el cadáver de Héctor tras su caballo, el príncipe troyano Troilo, traicionado por su novia Crésida, simplemente se aleja mientras la guerra continúa.

La guerra, ¿para qué sirve?

Si se toma la obra como un reflejo relativamente poco afectado de la hostilidad de Shakespeare hacia la guerra, es probable que aprendiera que tal hostilidad no vendía bien porque su público no estaba preparado para ella. De hecho, no está claro que la obra llegara a representarse en vida de Shakespeare, y varios años después de su escritura se hicieron esfuerzos desesperados por comercializarla como una especie de comedia. Aunque Shakespeare revela una profunda antipatía por la guerra en "Troilo y Crésida", la reacción que suscitó tal vez provocó (o reforzó) la conclusión de que los ataques antibelicistas debían ser más incidentales y, al menos, algo más indirectos.

Por ejemplo, Hamlet se asombra cuando se encuentra con una guerra entre Noruega y Polonia que se libra por un pedazo de tierra no lo suficientemente grande (no es "tumba suficiente") para enterrar a los muertos. Pero, a la vez que ve lo absurdo de la situación en la que, por "una fantasía de truco y fama" miles "van a sus tumbas como camas", Hamlet también encuentra regocijo en ello, declarando: "Ser grande con razón no es agitarse sin argumento, sino grandemente encontrar disputa en una paja cuando el honor está en juego". Sin embargo, la búsqueda del honor por parte de Hamlet (un concepto romántico hábilmente rebatido por Falstaff en otra obra de Shakespeare) no acaba bien para él: es envenenado y asesinado en una escena posterior.

"Enrique V", que probablemente fue escrita antes que “Troilo y Crésida”, suele considerarse una exaltación del militarismo. Sin embargo, está acompañada de críticas claras, aunque quizá subestimadas, a la guerra, secuencias a menudo socavadas por la puesta en escena o suprimidas, como en la famosa película de Laurence Olivier sobre la obra, que se produjo durante la Segunda Guerra Mundial para levantar la moral británica.

Tal como está escrita, "Enrique V" comienza con una escena entre el Arzobispo de Canterbury y un cómplice en la que traman cínicamente manipular al Rey para que entre en guerra con Francia por sus propias razones egoístas y parroquiales: Si el Rey está preocupado por la guerra, se distraerá de un plan para apoderarse de las propiedades de la Iglesia. Así, los conspiradores buscan "ocupar las mentes aturdidas con disputas extranjeras", como dijo el rey Enrique IV en una obra anterior de Shakespeare. Con un largo y pedante discurso, consiguen incitar al rey a la guerra, pero lo que realmente le hace estallar es un insultante regalo del príncipe heredero francés... unas pelotas de tenis.

Al final de la obra, un narrador recuerda casualmente al público que todas las tierras ganadas en Francia por Enrique fueron pronto perdidas de nuevo por su sucesor, que "hizo sangrar a su Inglaterra". Aunque te deleites con los éxitos en el campo de batalla, sugiere Shakespeare amargamente, la guerra fue en vano.

Impresiona también la manera superficial en que Enrique, al enterarse de que las fuerzas francesas se han reconstituido y están avanzando, ordena abruptamente que se mate a todos los prisioneros franceses en manos inglesas, una orden recortada en la interpretación de Olivier. Las ejecuciones son comprensibles en términos militares porque si los prisioneros son liberados, volverán a unirse a la batalla contra el rey inglés. Lo que Shakespeare parece estar diciendo no es que matar a los indefensos prisioneros sea un crimen de guerra, sino que la guerra, al crear rutinariamente tales dilemas morales, es el crimen.

Una obra tardía

"Troilo y Crésida" no se representó durante casi tres siglos después de la muerte de Shakespeare, a pesar de que se podía conseguir fácilmente impresa. Sin embargo, en el siglo XX, el público era mucho más receptivo a su mensaje antibelicista. Es casi seguro que esto se debe en parte al auge de un movimiento pacifista organizado, que surgió en Europa y Norteamérica a finales del siglo XIX. Al principio, era un asunto de tábanos ruidosos, y era denigrado regularmente por un elemento mayor y aún más ruidoso que consideraba que la guerra era, en palabras del historiador Michael Howard, "una forma aceptable, quizá inevitable y para mucha gente deseable, de resolver las diferencias internacionales".

De hecho, antes de la Primera Guerra Mundial, era muy –incluso asombrosamente– frecuente encontrar casos en los que escritores, analistas y políticos serios de Europa y Norteamérica proclamaban con entusiasmo que la guerra era bella, honorable, santa, sublime, heroica, ennoblecedora, natural, virtuosa, gloriosa, purificadora, varonil, necesaria y progresista. Al mismo tiempo, consideraban que la paz era degradante, trivial y podrida, y que se caracterizaba por un materialismo craso, una decadencia artística, un afeminamiento repugnante, un egoísmo desenfrenado, una inmoralidad vil, un estancamiento petrificante, una frivolidad sórdida, una cobardía degradante, un aburrimiento corruptor, un contenido bovino y un vacío absoluto. Un prominente crítico de guerra informó de que unos amigos le aconsejaron que "evitara esas cosas o le clasificarían con los chiflados y los fanáticos, con los devotos del Pensamiento Superior que van por ahí con sandalias y largas barbas y viven de nueces".

Presumiblemente en respuesta al creciente movimiento antibelicista, "Troilo y Crésida" fue finalmente producida, sobre todo por el actor y director teatral William Poel en Londres dos años antes del estallido de la Primera Guerra Mundial, demostrando en el proceso que la obra podía ser representada con éxito. Y como señala el biógrafo de Poel , "Podemos detectar en su gusto por la obra un matiz de ese antimilitarismo que soplaba entonces en la intelectualidad inglesa".

Había habido muchas guerras horribles en el pasado, incluidas algunas como la Guerra de Troya, que condujeron a la aniquilación total de uno de los bandos. Pero los horrores de la Primera Guerra Mundial, entre 1914 y 1918, impulsaron drásticamente el movimiento antibelicista y erradicaron a los glorificadores de la guerra: se hizo casi imposible encontrar ejemplos de glorificación de la guerra en Europa y Norteamérica. En su lugar, recuerda el estratega militar Bernard Brodie, "hay que haber vivido ese periodo de posguerra para apreciar plenamente cómo las actitudes antibélicas y antimilitares envolvieron todas las formas de literatura y, con el tiempo, el cine".

El cambio ha sido señalado a menudo por historiadores y politólogos. Por ejemplo, el historiador Arnold Toynbee señala que la Primera Guerra Mundial marcó el final de un "lapso de cinco mil años durante el cual la guerra había sido una de las instituciones maestras de la humanidad". En su estudio sobre las guerras desde 1400, Evan Luard señala que "la Primera Guerra Mundial transformó las actitudes tradicionales hacia la guerra. Por primera vez hubo una sensación casi universal de que el lanzamiento deliberado de una guerra ya no podía justificarse".

Y el politólogo K. J. Holsti observa: "Cuando todo terminó, pocos quedaban por convencerse de que una guerra así no debía volver a repetirse". Trágicamente, sin embargo, uno de esos pocos no convencidos resultó ser crucial. Como dice el historiador militar John Keegan, "Sólo un europeo quería realmente la guerra: Adolf Hitler".

Un beneficiario de este cambio masivo de opinión fue la propia obra. Como una especie de perverso tributo a su relevancia, no hubo producciones de "Troilo y Crésida" en Gran Bretaña durante la Segunda Guerra Mundial, a pesar del atractivo que tuvo la obra en ese país en las décadas de 1920 y 1930. No obstante, aunque "Troilo y Crésida" no ha entrado en el canon de las obras de Shakespeare más representadas, ha disfrutado de muchas más producciones en el siglo XX que en todos los siglos anteriores.

En 1922, un crítico de la obra proclamó que "podría haber sido escrita en cualquier momento de los últimos cuatro años" y que era "un cuadro realista del cansancio de la guerra, escrito por un hombre que sentía un inmenso asco por la guerra". Si la obra es realmente una expresión del pacifismo de Shakespeare, se adelantó cientos de años a su tiempo.

Este artículo fue publicado originalmente en Discourse Magazine (Estados Unidos) el 23 de abril de 2025.