El macartismo, ¿pasado y presente?

Clay Risen, reportero del New York Times y autor de varios libros de historia de gran éxito, aborda ahora la conocida historia de la Segundo Red Scare, el periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial en el que las instituciones del país se movilizaron contra los comunistas que se creía que se estaban infiltrando en la sociedad estadounidense. Pero su nuevo libro, Red Scare (pánico rojo), no se limita a esa época, sino que también pretende comentar la política estadounidense contemporánea.

Cuando se pone su gorra de historiador, Risen combina una comprensión académica consolidada de la Segundo Red Scare, que describe como "un conflicto que se gestó durante mucho tiempo y en el que los conservadores sociales se enfrentaron a los progresistas del New Deal", con el recuerdo popular de que fue provocada por "el inicio repentino y aterrador de la Guerra Fría". Se trata de un enfoque razonable, aunque tiene sus límites: su tesis se resiente por la necesidad de distinguir entre los elementos del miedo que eran pura histeria y las realidades del espionaje y la influencia soviéticos. También pasa por alto las formas en que el Red Scare fue bipartidista.

El libro se encuentra con problemas mayores en el periodo posterior a la época. Risen sostiene que el miedo preparó a las generaciones posteriores para un ataque al "Estado profundo", que define como "la noción de que bajo las capas de funcionarios electos y figuras públicas que supuestamente dirigían el Gobierno se encontraba el poder real, un vasto grupo de burócratas anónimos". Invoca con aprobación la tesis del "estilo paranoico" de Richard Hofstadter, que resume como "la fácil deriva hacia la conspiración y la desinformación que durante mucho tiempo ha tenido un pequeño influjo en la psique colectiva del país".

Esa visión del presente dificulta su tratamiento del pasado. El resultado es un libro que a menudo brilla cuando analiza el miedo como una tragedia plagada de ambigüedades legales y episodios de violencia colectiva, pero que tropieza cuando centra sus argumentos exclusivamente en la histeria conservadora.

La cobertura de Risen sobre el segundo pánico rojo abarca desde 1946 hasta la muerte del senador Joseph McCarthy (republicano por Wisconsin) en 1957. Abarca terreno ya muy trillado —los primeros casos de espionaje de Alger Hiss y Julius y Ethel Rosenberg, las audiencias del Congreso destinadas a descubrir a los comunistas de Hollywood— y explora varios casos menos conocidos de espionaje soviético, tanto reales como imaginarios. Ofrece una amplia cobertura del funcionamiento interno del Partido Comunista y de las luchas dentro del movimiento obrero estadounidense.

Los primeros capítulos son especialmente interesantes. Alternando entre los dos escenarios centrales del miedo, Los Ángeles y Washington, DC, Risen muestra cómo los republicanos conservadores establecieron una relación con los directores de los estudios de Hollywood, quienes, aunque por lo demás tendían a ser liberales en su política, compartían un desdén por el radicalismo obrero y por la influencia de los "comunistas de piscina" de la industria. Trabajando juntos, pusieron en marcha la contención de las fuerzas radicales dentro de la industria cinematográfica.

La cobertura de Risen del caso Hiss es hábil e informativa. Narra con destreza las divisiones culturales y sectoriales en juego, yuxtaponiendo a Hiss —que, como gran parte de la "élite de la costa este y ciertas estrellas de Hollywood", se presentaba como "pulido, vagamente británico, incluso ligeramente aristocrático"— con cazadores de rojos como Richard Nixon y Joseph McCarthy, cuyas identidades culturales eran antitéticas a las de dicha élite. Pero hay una extraña omisión: Risen solo menciona brevemente el hecho de que Hiss era efectivamente un espía soviético, tal y como revelaron los cables soviéticos descifrados. La introducción del libro señala la participación de Hiss en el Grupo Ware, una asociación secreta de miembros del Partido Comunista, pero Risen no vuelve a mencionar su culpabilidad. Es una oportunidad perdida para complicar una narrativa histórica ya de por sí tensa.

Los capítulos más desgarradores de Risen tratan de las cruzadas morales de la época, que fueron mucho más allá de los límites del supuesto espionaje soviético: purgas de gays en la administración pública, presiones para prohibir la literatura "subversiva" en las escuelas y bibliotecas, violencia callejera contra activistas de los derechos civiles, todo ello en nombre del anticomunismo. Estos abusos inequívocos de las libertades civiles y los actos de violencia colectiva son una advertencia sobre los instintos básicos que pueden surgir cuando las estructuras de permiso social lo permiten.

En un epílogo, Risen sigue a algunos de los partidarios de McCarthy cuando entran en la Sociedad John Birch. Esto, afirma, vinculaba el macartismo con el populismo de la América moderna. Y así, argumenta Risen, el macartismo quedó en suspenso para la "próxima generación de radicales anticomunistas y antigubernamentales".

Con estos argumentos, Risen comete el mismo error conceptual que los personajes de su estudio: confunde diferentes grupos políticos como si fueran lo mismo. De hecho, lo hace a lo largo de todo el libro.

Risen describe a los protagonistas del New Deal como idealistas bienintencionados cuya visión del cambio social "emergió de la oscuridad" de la Gran Depresión. Caracteriza a sus críticos como "la clase media de los pueblos pequeños", "fundamentalistas religiosos" y "supremacistas blancos declarados" (Por supuesto, había muchos "supremacistas blancos declarados" entre los partidarios del presidente Franklin Roosevelt, así como entre sus oponentes, y entre estos últimos se encontraban algunas figuras, como el senador Robert A. Taft (republicano por Ohio), que eran relativamente liberales en materia de derechos civiles, a pesar de la reputación de "ultraderechista" de Taft).

Risen aborda argumentos más sustantivos contra el New Deal y admite que "algunos" de los partidarios del New Deal eran espías, pero esos matices no impregnan el libro más allá de la introducción. El lector verá poco de las quejas liberales de larga data sobre el papel del Estado en el país y en el extranjero que animaron a muchos de los oponentes de Roosevelt.

En cambio, Risen se centra en las respuestas reaccionarias a los cambios en las relaciones raciales, la identidad sexual y otras áreas similares de la vida estadounidense. Así, al igual que Hofstadter, Risen patologiza la oposición conservadora al orden de la posguerra asociándola con los elementos más oscuros de Estados Unidos, presentando el New Deal como normativo y a sus oponentes como desviados. De hecho, la coalición anti-New Deal era un grupo heterogéneo que desafiaba cualquier caracterización simplista.

Risen tampoco hace todo lo que podría para incorporar las realidades del comunismo estadounidense. Para ser claros, no niega la presencia de comunistas reales en Estados Unidos. Sobre la campaña presidencial de Henry Wallace en 1948, señala que "los comunistas siempre formaron parte de su núcleo" y "fueron sus organizadores más eficaces". Sobre los sindicatos, señala que "los líderes sindicales comunistas estaban efectivamente bajo el hechizo de Moscú". Sobre la cuestión del espionaje, reconoce que "Moscú ejercía un estricto control sobre el Partido Comunista Americano". Sin embargo, sigue hablando del miedo como si se tratara principalmente de una guerra cultural que presagiaba el populismo actual.

La mayor omisión de Risen se refiere a la forma en que el Segundo Pánico Rojo constituyó un "boomerang" del pánico de la Segunda Guerra Mundial en torno a la extrema derecha y los no intervencionistas nacionales, parte de un "ciclo de alarma" más amplio que enfrenta a la izquierda y la derecha en un péndulo político de calumnias, purgas y recriminaciones. Ya en 1944, uno de los personajes de la historia de Risen, el senador Karl Mundt (republicano por Dakota del Sur), conspiró con periodistas como el liberal convertido en conservador John T. Flynn y con veteranos del Comité América Primero para volver el poder investigador del Congreso contra sus oponentes alineados con el New Deal.

En su libro Populist Persuasion, el historiador Michael Kazin señala que "los liberales habían acusado a los aislacionistas y a los detractores de los trabajadores de ser lacayos, voluntarios o no, del fascismo", pero a principios de la Guerra Fría, "la derecha respondió a las críticas de este 'miedo café' con su propio discurso sobre una 'élite clandestina' llena de rojos secretos y sus títeres". Otro historiador, Richard Gid Powers, argumentó de forma convincente en Not Without Honor que los objetivos liberales del Segundo Pánico Rojo "se enfrentaban ahora a la ira de los anticomunistas aislacionistas vengativos, empeñados en ajustar cuentas por lo que habían sufrido durante el Pánico Café de la guerra".

Este elemento de venganza no excusa los abusos, a menudo graves, de las libertades civiles cometidos durante el Pánico Rojo. Pero los contextualiza, advirtiendo contra el crecimiento del poder del Estado y la tentación siempre presente de la venganza (una tentación a la que los demócratas recurrirían a principios de la década de 1960, tras la Segunda Pánico Rojo). Esto también es una lección del miedo: el péndulo de la política nunca descansa.

Del mismo modo, la cobertura de Risen de los asuntos exteriores antes de la Guerra de Corea es relativamente ligera. Aunque cubre las formas en que el presidente Harry Truman, demócrata, utilizó el segundo pánico rojo para incitar el apoyo a su política exterior, las fuentes liberales del pánico anticomunista se consideran de forma superficial y no se tienen en cuenta en su análisis general. Decidido a culpar a los conservadores de la histeria, Risen nunca señala que, debido a las exigencias de la naciente Doctrina Truman, avivar el miedo al comunismo fue en gran medida una cuestión bipartidista.

Risen tiene razón: el Segundo Pánico Rojo fue, en muchos sentidos, una guerra cultural. Pero su omisión de estos ciclos más amplios da lugar a una narrativa simplificada que pasa por alto cuestiones esenciales. Si los estadounidenses quieren aprender de la era McCarthy, Red Scare es un buen punto de partida, pero no un punto de llegada.

Este artículo fue publicado originalmente en la revista Reason (Estados Unidos), edición de julio de 2025.