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Mario Vargas Llosa:

Una travesia intelectual
por Julio H. Cole

Mario Vargas Llosa, ademas de ser un gran escritor
narrativo, es un “intelectual puiblico” en el pleno sentido
de la expresién, y sus opiniones sobre temas de actuali-
dad tienen gran influencia en el mundo hispano-parlante.
Wellsprings, uno de sus libros mas recientes, ofrece un
compendio de su pensamiento actual sobre temas politi-
cos y sociales. En este ensayo se intenta, en el contexto de
una resefa de esta obra, una breve revision de su trayec-
toria intelectual.

“Si uno lee todas sus obras, empezando con sus
primeras novelas, uno puede ver que Vargas Llosa
siempre ha preferido alos realistas brillantes y bro-
mistasmoderados frentealosutépicosyfanaticos”
(Pamuk, 2007, p. 172).!

Introduccion

Mario Vargas Llosa, uno de los mas grandes escritores
vivientes, es también conocido, especialmente en Espafia
y América Latina, como un gran defensor de los ideales
de una sociedad libre. En el mundo hispano, por tanto, es
mas que un gran escritor; es un “intelectual publico” en
el pleno sentido de esa gastada expresion, y sus opiniones
sobre temas politicos (asi como sobre literatura, cultura
y arte) son un elemento fijo de la vida intelectual de esta
parte del mundo. Sus escritos son siempre elegantes e in-
teligentes, y siempre reflejan un determinado punto de
vista, que es el de un liberal clasico. En efecto, probable-
mente sea hoy en dia el mas prominente expositor de este
punto de vista en la lengua espafiola.”

Los primeros tres capitulos de este libro contienen las
“Conferencias Richard Ellmann sobre Literatura Moder-
na”, que el autor dicté en Emory University en el 2006.
Estas conferencias versan sobre “Tres Maestros” de las
letras hispanas: Miguel de Cervantes, Jorge Luis Borges,
y José Ortega y Gasset. Los capitulos sobre Cervantes
y Borges, como era de esperarse, tienen que ver ma-
yormente con temas literarios, pero en el capitulo sobre
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Ortega se enfatiza el pensamiento politico, y aqui Var-
gas Llosa agrega lo que a muchos podria parecer un giro
inesperado, argumentando que el casi olvidado filésofo
espanol deberfa ser considerado como una figura clave en
el desarrollo de la tradicién liberal. Sin duda es cierto que
a Ortega poco le interesaban los asuntos econémicos, y
esta era una deficiencia de su analisis de la problematica
social, pero el mismo Vargas Llosa ha sefialado muchas
veces que el liberalismo clasico no se reduce tnicamente
a una defensa de la economia de mercado:

El pensamiento liberal contemporaneo tiene
mucho que aprovechar de las ideas de Ortega
y Gasset. Ante todo, redescubrir que, contra-
riamente a lo que parecen suponer quienes se
empenan en reducir el liberalismo a una receta
econémica de mercados libres, reglas de juego
equitativas, aranceles bajos, gastos publicos con-
trolados y privatizaciéon de las empresas, aquél
es, primero que nada, una actitud ante la vida y
ante la sociedad, fundada en la tolerancia y el res-
peto, en el amor por la cultura, en una voluntad
de coexistencia con el otro, con los otros, y en
una defensa firme de la libertad .... La libertad
economica es una pieza maestra, pero de ningun
modo la unica, de la doctrina liberal. Debemos
lamentar, desde luego, que muchos liberales de
la generacion de Ortega lo ignoraran. Pero no es
menos grave reducir el liberalismo a una politica
economica de funcionamiento del mercado con
una minima intervencion estatal .... La doctrina
liberal es una cultura en la mas ancha acepcion
del término, y los ensayos de Ortega y Gasset la
reflejan, de manera estimulante y licida, en cada

una de sus paginas (pp. 68-69).°

Ademas de las Conferencias Ellmann, Wellsprings in-
cluye cuatro capitulos adicionales —uno sobre el tema del
nacionalismo, otro sobre diversos aspectos de la historia
latinoamericana, y dos capitulos finales con comentarios
sobre los escritos de dos pensadores que, segun Vargas
Llosa, tuvieron una influencia profunda y decisiva sobre su
propio pensamiento politico: Isaiah Berlin y Karl Popper.
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Encuentros (y desencuentros) con la izquierda

Este libro ofrece por tanto un compendio de su pen-
samiento maduro sobre temas socio-politicos. El énfasis
en la frase anterior debe ser sobre la palabra waduro, ya
que, dado su prominente perfil actual como portavoz del
liberalismo, es facil olvidar hoy en dia que Vargas Llosa
fue una vez un tipico “hombre de izquierda.” En efecto,
como casi todos los intelectuales de su generacion, en su
juventud estuvo estrechamente vinculado con las causas
izquierdistas, y fue un gran admirador de la revolucion
cubana.* Esto se debia en parte al clima de opinién domi-
nante en esa época, especialmente en Francia, donde paso
sus aflos formativos como joven escritor. Otro factor fue
una personalidad que siempre exhibié una fuerte tenden-
cia anti-autoritaria y el hecho de que, histéricamente, el
autoritarismo en América Latina por mucho tiempo es-
tuvo asociado a regimenes de derecha.

Con el tiempo llegd a convencerse, sin embargo, de
que la revoluciéon armada no era una opciéon viable para
el mejoramiento de las condiciones sociales en América
Latina, y que la justicia social s6lo podria alcanzarse me-
diante reformas graduales en el contexto de un régimen
democritico.” Por consiguiente, empezd a interesarse
cada vez mas por las condiciones para una democracia
efectiva.’

En su obra narrativa, el cambio en su pensamiento
politico y social se refleja en dos importantes novelas de
la primera mitad de los afios ochenta: La guerra del fin del
mundo (1981) e Historia de Mayta (1984).” En ambas novelas
el tema central es la miopfa que impide que adversarios
ideoldgicos puedan comprender los puntos de vista de
sus oponentes. El propio Vargas Llosa posteriormente
explicé (al comentar sobre Mayta) que llegd a darse cuenta
de que todas las ideologias son ficciones, y que en lugar
de proporcionar soluciones sélo estaban agravando los
problemas:

Muchos jovenes, muchos intelectuales, muchos
politicos progresistas estaban usando la ide-
ologfa, usaban estas ideas politicas que supuesta-
mente describian la realidad, ... , y de hecho sélo
agregaban a la realidad un mundo puramente
imaginario. Me parecfa extrafio que esta fic-
cién, ..., era una causa importante de violencia
y brutalidad en América Latina; y que estas de-
talladas y complejas construcciones ideologicas,
en las que se describia una sociedad, y luego se
describia también otra sociedad ideal como meta
que deberfa alcanzarse por medio de la revolu-
cién, ..., eran, de hecho, un mecanismo que es-
taba destruyendo nuestras sociedades, creando

mayores obstaculos al progreso real .... (Vargas
Llosa, 1991, pp. 149-50).°

Caballero errante de la imaginacion liberal
Vargas Llosa atribuye una buena parte de su cambio

de enfoque a la influencia de Isaiah Berlin y Karl Pop-
per, autores que empez6 a leer y estudiar seriamente a
fines de los afios 70’s y comienzos de los 80’s. Como ya se
menciond, dos de los capitulos mas largos de Wellsprings
estan dedicados a una discusién de estos filésofos y la
influencia que tuvieron sobre su pensamiento. Una de las
cosas que mas admira de Berlin, nos dice, es su escepti-
cismo respecto de respuestas finales para los problemas
del mundo:

Una constante en el pensamiento occidental es
creer que existe una sola respuesta verdadera para
cada problema humano y que, una vez hallada
esta respuesta, todas las otras deben ser rechaza-
das por erréneas. Creencia complementaria de la
anterior y tan antigua como ella, es que los mas
nobles ideales que animan a los hombres —jus-
ticia, libertad, paz, placer, etc— son compatibles
unos con otros. Para Isaiah Berlin estas creencias
son falsas y de ellas han derivado buena parte de
las tragedias de la humanidad. De este escepti-
cismo, el profesor Berlin extrae unos argumentos
poderosos y originales en favor de la libertad de
eleccion y del pluralismo ideoldgico (p. 139).”

El capitulo sobre Popper empieza con una afirmacion
categoérica: “Para Karl Popper la verdad no se descubre:
se inventa” (p. 160), lo que podria parecer una formu-
lacién extrema de una teorfa que de hecho es bastante
compleja y matizada, aunque Vargas Llosa argumenta su
tesis con su elegancia acostumbrada. Lo que este ensayo
dice acerca de Popper, sin embargo, no es tan interesante
como lo que dice acerca del propio Vargas Llosa. El énfa-
sis popperiano sobre “falseabilidad”, el papel de la critica,
y la aceptacion provisional (pero nunca incondicional) de
las hipotesis cientificas claramente tuvo un importante
impacto sobre la manera en que Vargas Llosa entiende el
mundo:

La teorfa de Popper sobre el conocimiento es la
mejor justificacion filoséfica del valor ético que
caracteriza, mas que ningun otro, a la cultura
democratica: la tolerancia. Si no hay verdades ab-
solutas y eternas, si la inica manera de progresar
en el campo del saber es equivocandose y recti-
ficando, todos debemos reconocer que nuestras
verdades pudieran no serlo y que lo que nos pa-
recen errores de nuestros adversarios pudieran

ser verdades (pp. 165-66)."

De este modo, tanto el pluralismo berlineano como
la incertidumbre popperiana sirven como antidotos para
el dogmatismo y el fanatismo, los grandes enemigos de
la libertad en la cosmovision vargasllosiana. Estos son
ensayos interesantes y perspicaces sobre dos importantes
pensadores liberales, escritos por un maestro de la prosa
moderna. No obstante, es interesante notar que en este
libro escrito por un novelista, la defensa mas apasionada
de la libertad como valor intrinseco no proviene de un
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filésofo sino, muy apropiadamente, de otro novelista: “La
libertad, Sancho, es uno de los mas preciosos dones que
a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igua-
larse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre;
por la libertad, asi como por la honra, se puede y debe
aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el
mayor mal que puede venir a los hombres” (Cervantes,
Don Quixote, citado en pp. 23-24).

Mario Vargas Llosa fue una vez descrito como “el ca-
ballero errante de la imaginacion liberal” (Martin, 1987).
Es bueno saber que la tradicion liberal en las letras espa-
fiolas —tradicién que se remonta a los tiempos de Cer-

vantes— aun se mantiene viva.
Notas

' Hemos editado el ensayo original, colocando la cita de
Pamuk en espanol. Aqui estd la cita en inglés: “If one
readsallhiswork,beginningwithhis firstnovels,one can
see that Vargas LLlosa has always preferred brilliant real-
ists and mocking moderates to utopians and fanatics”
(Pamuk, 2007, p. 172).

> La obra ensayistica de Vargas Llosa es enorme. La mayor
parte de ella esta recogida en los tres volumenes de
Contra viento y marea (1986, 1990), v en Desafios a la li-
bertad (1994), E/ lenguaje de la pasion (2000) y La verdad
de las mentiras (2002). Su mas reciente coleccién, Sables
. utopias (2009), reproduce algunos ensayos pubhca—
dos previamente en las colecciones anteriores, pero
también incluye varios textos nuevos.

’ La version en espafiol del texto citado proviene del en-
sayo original, publicado en la revista Letras libres (Vat-
gas Llosa, 2000, p. 24).

* La distancia entre sus antiguas y actuales conviccio-
nes ideoldgicas es muy evidente en las contrastantes
evaluaciones de un texto “candnico” de la izquierda
revolucionaria —el “Diatio” del Che Guevara—, la
una escrita en 1968, la otra 25 afios después: “Si la
revolucion latinoamericana se lleva a cabo por el mé-
todo concebido por el Che y pasando por las etapas
que ¢l previo, el Diario serd un documento extraordi-
nario, la relacién histérica del momento mas dificil y
heroico de la liberacién continental. Si la revolucion
no se realiza, , el Diario perdurara como testimo-
nio de la mas generosa y osada aventura individual
intentada en América Latina” (Contra viento y marea,
vol. 1, p. 214). Eso fue entonces. Ahora, Vargas Llosa
piensa que la teorfa del “foco” del Che “no funcioné
en ninguna parte”, y sélo sirvidé para que “millares
de jovenes que la adoptaron y pretendieron materiali-
zarla se sacrificaran tragicamente y abrieran la puer-
ta de sus paises a despiadadas tiranias militares”. El
ejemplo y las ideas del Che “contribuyeron mas que
nada a desprestigiar la cultura democratica y a arrai-
gar en universidades, sindicatos y partidos politicos
del Tercer Mundo el desprecio de las elecciones, del
pluralismo, de las libertades formales, de la tolerancia,

de los derechos humanos, como incompatibles con
la auténtica justicia social. Ello retrasé por lo menos
dos decenios la modernizaciéon politica de los paises
latinoamericanos” (Desafios a la libertad, p. 158).

> Sobre los eventos y circunstancias que explican su gra-
dual desencanto con el socialismo “real”, y sus tiran-
tes relaciones con la izquierda latinoamericana du-
rante esta etapa de su vida (finales de los afios 60’ y
comienzos de los 70’s), véase Kristal (2001).

¢ Este interés no fue meramente intelectual o académico.
Durante los afios 80 se involuctd personalmente en
la militancia politica, al grado de presentarse como
candidato a la presidencia del Pert en las eleccio-
nes de 1990. Fue derrotado por Alberto Fujimori,
quien posteriormente impuso una de las dictaduras
mas brutales y corruptas de la historia de ese pafs.
La pérdida para los peruanos fue un beneficio para el
mundo, sin embargo, ya que al parecer Vargas Llosa
quedo “curado” del bicho del activismo politico, y su
produccion literaria desde entonces ha continuado
imparable. Los libros y ensayos han brotado de su
pluma en un flujo constante, y su bibliogratia incluye
una notable memoria politica, E/ pez en e/ agua (1993),
que relata con lujo de detalles las venturas y desven-
turas de su campafia electoral.

7 Algunos criticos sostienen que el cambio se nota mucho
antes, en la diferencia entre el tono sombrio de las
novelas de los afios 60’s que establecieron su reputa-
cién como literato —La ciudad y los perros (1963), La
casa verde (1966) y Conversacion en la catedral (1969)— y
el tono humoristico de las novelas de los 70’s —Paxn-
taledn y las visitadoras (1973) y La Tia Julia y el escribidor
(1977). Omafia (1987), por ejemplo, sefiala que “los
mundos narrados en sus tres primeras novelas son
diferentes de los de sus ultimas obras. En ello se nota
también el cambio sufrido por el escritor debido a
las nuevas posiciones ideoldgicas que ha asumido ....
En la etapa inicial predominan mundos cadticos, co-
rrompidos, inmorales, falsos, aniquilantes; mundos
que no ofrecen solucién ni esperanza” (pp. 141-42).
Tia Julia y Pantaleon, en cambio, corresponden “a una
concepcion del mundo en el que ya no es importante
el cuestionamiento frontal de los valores o desvalores
de la sociedad, que sigue siendo tan corrompida y
corruptora como antes; ni hay denuncia de las clases
dominantes, ni criticas a las formas de funcionamien-
to de las instituciones sociales. Ahora lo que prevalece
es una concepcion del mundo en el que hay cierta
complacencia con el estado de cosas actual, que sigue
siendo tan caético como antes” (p. 150). Es 1nnegable
que las novelas post- Catedral son menos pesimistas y
mucho mas “risuefias” que las anteriores, y esto podria
haber reflejado el “aburguesamiento” del autor, como
sostienen los criticos de izquierda, aunque no hay evi-
dencia de esto en sus pronunciamientos sobre temas
politicos en esta época —véase, por ejemplo, Contra
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viento y marea, vol. 1, pp. 298-99 y Vargas Llosa (1978).
Kristal (1997) probablemente tiene razén cuando ar-
gumenta que estas novelas reflejan la transiciéon en
la ideologifa politica de Vargas Llosa, de una postura
ablertamente pro-socialista en los afios 60’, a una
posicion mucho mas matizada, que si bien era critica
de muchos aspectos de la opciéon de izquierda, no im-
plicaba atun un rechazo frontal: ““ ... los afios setentas
fueron para Vargas Llosa una época de ambivalencia
politica: le incomodaba el socialismo, pero todavia no
lo queria abandonar .... [En] Pantaleon y las visitadoras
al igual que en La Tia Julia y el escribidor, dejé que los
temas politicos en sus novelas permanecieran vagos
y graciosos. Vargas Llosa se sentfa inseguro acerca de
sus propias convicciones politicas y por tanto ain no
estaba preparado para establecer una relacion directa
entre el fanatismo y las utopfas, o para explorar temas
que hubieran chocado con su menguante conviccion
de que la sociedad capitalista deberfa ser erradicada a
fin de establecer el socialismo” (pp. 52, 57). Cuando le
toco escribir sus siguientes dos novelas, en cambio, ya
estaba plenamente dispuesto a establecer la “relacion
directa” a la que alude Kristal.

¥ “[Raymond] Williams: ¢Qué pasé con ese joven in-
telectual peruano que recuerdo de 1966, ese Mario
Vargas Llosa que publicamente apoyaba a los movi-
mientos guerrilleros como la posibilidad de cam-
bio en el Perd? ;Como ve ahora a ese Vargas Llosa?
Vargas Llosa: Bueno, yo estaba totalmente inmerso
en ese entusiasmo colectivo que la revoluciéon cubana
habia generado entre nosotros. Esa era la situacion. Y
s, reconozco que soy también responsable. El pro-
blema es que en el Pert en ese momento era impo-
sible imaginar que este concepto de violencia como
instrumento de cambio social podria llevar, veinte
afios después, a un fenémeno como Sendero Lumi-
noso. Esto es violencia abstracta, terror ciego. Por
consiguiente, si ain crees que la violencia es la so-
lucion, debes aceptar el terror ciego. Existen intelec-
tuales y artistas en el Perd que apoyan a la violencia”
(Williams, 1987, pp. 205-00).

’ La version en espanol del texto citado proviene del en-
sayo original, publicado en Contra viento y marea, vol. 2,
p. 264. Sobre Berlin véase también Desafios a la libertad
(pp. 49-54) y Vargas Llosa (2000a).

' La version en espafiol del texto citado proviene del en-
sayo original, publicado en la revista uelta (Vargas
Llosa, 1992, p. 25). Sobre Popper véase también Var-
gas Llosa (1993a).
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