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Mario Vargas Llosa, además de ser un gran escritor 
narrativo, es un “intelectual público” en el pleno sentido 
de la expresión, y sus opiniones sobre temas de actuali-
dad tienen gran influencia en el mundo hispano-parlante. 
Wellsprings, uno de sus libros más recientes, ofrece un 
compendio de su pensamiento actual sobre temas políti-
cos y sociales. En este ensayo se intenta, en el contexto de 
una reseña de esta obra, una breve revisión de su trayec-
toria intelectual.

“Si uno lee todas sus obras, empezando con sus 
primeras novelas, uno puede ver que Vargas Llosa 
siempre ha preferido a los realistas brillantes y bro-
mistas moderados frente a los utópicos y fanáticos” 
(Pamuk, 2007, p. 172).1

Introducción
Mario Vargas Llosa, uno de los más grandes escritores 

vivientes, es también conocido, especialmente en España 
y América Latina, como un gran defensor de los ideales 
de una sociedad libre. En el mundo hispano, por tanto, es 
más que un gran escritor; es un “intelectual público” en 
el pleno sentido de esa gastada expresión, y sus opiniones 
sobre temas políticos (así como sobre literatura, cultura 
y arte) son un elemento fijo de la vida intelectual de esta 
parte del mundo. Sus escritos son siempre elegantes e in-
teligentes, y siempre reflejan un determinado punto de 
vista, que es el de un liberal clásico. En efecto, probable-
mente sea hoy en día el más prominente expositor de este 
punto de vista en la lengua española.2

Los primeros tres capítulos de este libro contienen las 
“Conferencias Richard Ellmann sobre Literatura Moder-
na”, que el autor dictó en Emory University en el 2006. 
Estas conferencias versan sobre “Tres Maestros” de las 
letras hispanas: Miguel de Cervantes, Jorge Luis Borges, 
y José Ortega y Gasset. Los capítulos sobre Cervantes 
y Borges, como era de esperarse, tienen que ver ma-
yormente con temas literarios, pero en el capítulo sobre 

Ortega se enfatiza el pensamiento político, y aquí Var-
gas Llosa agrega lo que a muchos podría parecer un giro 
inesperado, argumentando que el casi olvidado filósofo 
español debería ser considerado como una figura clave en 
el desarrollo de la tradición liberal. Sin duda es cierto que 
a Ortega poco le interesaban los asuntos económicos, y 
esta era una deficiencia de su análisis de la problemática 
social, pero el mismo Vargas Llosa ha señalado muchas 
veces que el liberalismo clásico no se reduce únicamente 
a una defensa de la economía de mercado:

El pensamiento liberal contemporáneo tiene 
mucho que aprovechar de las ideas de Ortega 
y Gasset. Ante todo, redescubrir que, contra-
riamente a lo que parecen suponer quienes se 
empeñan en reducir el liberalismo a una receta 
económica de mercados libres, reglas de juego 
equitativas, aranceles bajos, gastos públicos con-
trolados y privatización de las empresas, aquél 
es, primero que nada, una actitud ante la vida y 
ante la sociedad, fundada en la tolerancia y el res-
peto, en el amor por la cultura, en una voluntad 
de coexistencia con el otro, con los otros, y en 
una defensa firme de la libertad …. La libertad 
económica es una pieza maestra, pero de ningún 
modo la única, de la doctrina liberal. Debemos 
lamentar, desde luego, que muchos liberales de 
la generación de Ortega lo ignoraran. Pero no es 
menos grave reducir el liberalismo a una política 
económica de funcionamiento del mercado con 
una mínima intervención estatal …. La doctrina 
liberal es una cultura en la más ancha acepción 
del término, y los ensayos de Ortega y Gasset la 
reflejan, de manera estimulante y lúcida, en cada 
una de sus páginas (pp. 68-69).3

Además de las Conferencias Ellmann, Wellsprings in-
cluye cuatro capítulos adicionales —uno sobre el tema del 
nacionalismo, otro sobre diversos aspectos de la historia 
latinoamericana, y dos capítulos finales con comentarios 
sobre los escritos de dos pensadores que, según Vargas 
Llosa, tuvieron una influencia profunda y decisiva sobre su 
propio pensamiento político: Isaiah Berlin y Karl Popper.
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Encuentros (y desencuentros) con la izquierda
Este libro ofrece por tanto un compendio de su pen-

samiento maduro sobre temas socio-políticos. El énfasis 
en la frase anterior debe ser sobre la palabra maduro, ya 
que, dado su prominente perfil actual como portavoz del 
liberalismo, es fácil olvidar hoy en día que Vargas Llosa 
fue una vez un típico “hombre de izquierda.” En efecto, 
como casi todos los intelectuales de su generación, en su 
juventud estuvo estrechamente vinculado con las causas 
izquierdistas, y fue un gran admirador de la revolución 
cubana.4 Esto se debía en parte al clima de opinión domi-
nante en esa época, especialmente en Francia, donde pasó 
sus años formativos como joven escritor. Otro factor fue 
una personalidad que siempre exhibió una fuerte tenden-
cia anti-autoritaria y el hecho de que, históricamente, el 
autoritarismo en América Latina por mucho tiempo es-
tuvo asociado a regímenes de derecha.

Con el tiempo llegó a convencerse, sin embargo, de 
que la revolución armada no era una opción viable para 
el mejoramiento de las condiciones sociales en América 
Latina, y que la justicia social sólo podría alcanzarse me-
diante reformas graduales en el contexto de un régimen 
democrático.5 Por consiguiente, empezó a interesarse 
cada vez más por las condiciones para una democracia 
efectiva.6

En su obra narrativa, el cambio en su pensamiento 
político y social se refleja en dos importantes novelas de 
la primera mitad de los años ochenta: La guerra del fin del 
mundo (1981) e Historia de Mayta (1984).7 En ambas novelas 
el tema central es la miopía que impide que adversarios 
ideológicos puedan comprender los puntos de vista de 
sus oponentes. El propio Vargas Llosa posteriormente 
explicó (al comentar sobre Mayta) que llegó a darse cuenta 
de que todas las ideologías son ficciones, y que en lugar 
de proporcionar soluciones sólo estaban agravando los 
problemas:

Muchos jóvenes, muchos intelectuales, muchos 
políticos progresistas estaban usando la ide-
ología, usaban estas ideas políticas que supuesta-
mente describían la realidad, … , y de hecho sólo 
agregaban a la realidad un mundo puramente 
imaginario. Me parecía extraño que esta fic-
ción, … , era una causa importante de violencia 
y brutalidad en América Latina; y que estas de-
talladas y complejas construcciones ideológicas, 
en las que se describía una sociedad, y luego se 
describía también otra sociedad ideal como meta 
que debería alcanzarse por medio de la revolu-
ción, … , eran, de hecho, un mecanismo que es-
taba destruyendo nuestras sociedades, creando 
mayores obstáculos al progreso real …. (Vargas 
Llosa, 1991, pp. 149-50).8

Caballero errante de la imaginación liberal
Vargas Llosa atribuye una buena parte de su cambio 

de enfoque a la influencia de Isaiah Berlin y Karl Pop-
per, autores que empezó a leer y estudiar seriamente a 
fines de los años 70’s y comienzos de los 80’s. Como ya se 
mencionó, dos de los capítulos más largos de Wellsprings 
están dedicados a una discusión de estos filósofos y la 
influencia que tuvieron sobre su pensamiento. Una de las 
cosas que más admira de Berlin, nos dice, es su escepti-
cismo respecto de respuestas finales para los problemas 
del mundo:

Una constante en el pensamiento occidental es 
creer que existe una sola respuesta verdadera para 
cada problema humano y que, una vez hallada 
esta respuesta, todas las otras deben ser rechaza-
das por erróneas. Creencia complementaria de la 
anterior y tan antigua como ella, es que los más 
nobles ideales que animan a los hombres —jus-
ticia, libertad, paz, placer, etc.— son compatibles 
unos con otros. Para Isaiah Berlin estas creencias 
son falsas y de ellas han derivado buena parte de 
las tragedias de la humanidad. De este escepti-
cismo, el profesor Berlin extrae unos argumentos 
poderosos y originales en favor de la libertad de 
elección y del pluralismo ideológico (p. 139).9

El capítulo sobre Popper empieza con una afirmación 
categórica: “Para Karl Popper la verdad no se descubre: 
se inventa” (p. 160), lo que podría parecer una formu-
lación extrema de una teoría que de hecho es bastante 
compleja y matizada, aunque Vargas Llosa argumenta su 
tesis con su elegancia acostumbrada. Lo que este ensayo 
dice acerca de Popper, sin embargo, no es tan interesante 
como lo que dice acerca del propio Vargas Llosa. El énfa-
sis popperiano sobre “falseabilidad”, el papel de la crítica, 
y la aceptación provisional (pero nunca incondicional) de 
las hipótesis científicas claramente tuvo un importante 
impacto sobre la manera en que Vargas Llosa entiende el 
mundo:

La teoría de Popper sobre el conocimiento es la 
mejor justificación filosófica del valor ético que 
caracteriza, más que ningún otro, a la cultura 
democrática: la tolerancia. Si no hay verdades ab-
solutas y eternas, si la única manera de progresar 
en el campo del saber es equivocándose y recti-
ficando, todos debemos reconocer que nuestras 
verdades pudieran no serlo y que lo que nos pa-
recen errores de nuestros adversarios pudieran 
ser verdades (pp. 165-66).10

De este modo, tanto el pluralismo berlineano como 
la incertidumbre popperiana sirven como antídotos para 
el dogmatismo y el fanatismo, los grandes enemigos de 
la libertad en la cosmovisión vargasllosiana. Estos son 
ensayos interesantes y perspicaces sobre dos importantes 
pensadores liberales, escritos por un maestro de la prosa 
moderna. No obstante, es interesante notar que en este 
libro escrito por un novelista, la defensa más apasionada 
de la libertad como valor intrínseco no proviene de un 
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filósofo sino, muy apropiadamente, de otro novelista: “La 
libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que 
a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igua-
larse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; 
por la libertad, así como por la honra, se puede y debe 
aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el 
mayor mal que puede venir a los hombres” (Cervantes, 
Don Quixote, citado en pp. 23-24).

Mario Vargas Llosa fue una vez descrito como “el ca-
ballero errante de la imaginación liberal” (Martin, 1987). 
Es bueno saber que la tradición liberal en las letras espa-
ñolas —tradición que se remonta a los tiempos de Cer-

vantes— aún se mantiene viva.

1 Hemos editado el ensayo original, colocando la cita de 
Pamuk en español. Aquí está la cita en inglés: “If  one 
reads all his work, beginning with his first novels, one can 
see that Vargas Llosa has always preferred brilliant real-
ists and mocking moderates to utopians and fanatics” 
(Pamuk, 2007, p. 172). 

2 La obra ensayística de Vargas Llosa es enorme. La mayor 
parte de ella está recogida en los tres volúmenes de 
Contra viento y marea (1986, 1990), y en Desafíos a la li-
bertad (1994), El lenguaje de la pasión (2000) y La verdad 
de las mentiras (2002). Su más reciente colección, Sables 
y utopías (2009), reproduce algunos ensayos publica-
dos previamente en las colecciones anteriores, pero 
también incluye varios textos nuevos.

3 La versión en español del texto citado proviene del en-
sayo original, publicado en la revista Letras libres (Var-
gas Llosa, 2006, p. 24). 

4 La distancia entre sus antiguas y actuales conviccio-
nes ideológicas es muy evidente en las contrastantes 
evaluaciones de un texto “canónico” de la izquierda 
revolucionaria —el “Diario” del Che Guevara—, la 
una escrita en 1968, la otra 25 años después: “Si la 
revolución latinoamericana se lleva a cabo por el mé-
todo concebido por el Che y pasando por las etapas 
que él previó, el Diario será un documento extraordi-
nario, la relación histórica del momento más difícil y 
heroico de la liberación continental. Si la revolución 
no se realiza, … , el Diario perdurará como testimo-
nio de la más generosa y osada aventura individual 
intentada en América Latina” (Contra viento y marea, 
vol. 1, p. 214). Eso fue entonces. Ahora, Vargas Llosa 
piensa que la teoría del “foco” del Che “no funcionó 
en ninguna parte”, y sólo sirvió para que “millares 
de jóvenes que la adoptaron y pretendieron materiali-
zarla se sacrificaran trágicamente y abrieran la puer-
ta de sus países a despiadadas tiranías militares”. El 
ejemplo y las ideas del Che “contribuyeron más que 
nada a desprestigiar la cultura democrática y a arrai-
gar en universidades, sindicatos y partidos políticos 
del Tercer Mundo el desprecio de las elecciones, del 
pluralismo, de las libertades formales, de la tolerancia, 

de los derechos humanos, como incompatibles con 
la auténtica justicia social. Ello retrasó por lo menos 
dos decenios la modernización política de los países 
latinoamericanos” (Desafíos a la libertad, p. 158). 

5 Sobre los eventos y circunstancias que explican su gra-
dual desencanto con el socialismo “real”, y sus tiran-
tes relaciones con la izquierda latinoamericana du-
rante esta etapa de su vida (finales de los años 60’s y 
comienzos de los 70’s), véase Kristal (2001).

6 Este interés no fue meramente intelectual o académico. 
Durante los años 80’s se involucró personalmente en 
la militancia política, al grado de presentarse como 
candidato a la presidencia del Perú en las eleccio-
nes de 1990. Fue derrotado por Alberto Fujimori, 
quien posteriormente impuso una de las dictaduras 
más brutales y corruptas de la historia de ese país. 
La pérdida para los peruanos fue un beneficio para el 
mundo, sin embargo, ya que al parecer Vargas Llosa 
quedó “curado” del bicho del activismo político, y su 
producción literaria desde entonces ha continuado 
imparable. Los libros y ensayos han brotado de su 
pluma en un flujo constante, y su bibliografía incluye 
una notable memoria política, El pez en el agua (1993), 
que relata con lujo de detalles las venturas y desven-
turas de su campaña electoral.

7 Algunos críticos sostienen que el cambio se nota mucho 
antes, en la diferencia entre el tono sombrío de las 
novelas de los años 60’s que establecieron su reputa-
ción como literato —La ciudad y los perros (1963), La 
casa verde (1966) y Conversación en la catedral (1969)— y 
el tono humorístico de las novelas de los 70’s —Pan-
taleón y las visitadoras (1973) y La Tía Julia y el escribidor 
(1977). Omaña (1987), por ejemplo, señala que “los 
mundos narrados en sus tres primeras novelas son 
diferentes de los de sus últimas obras. En ello se nota 
también el cambio sufrido por el escritor debido a 
las nuevas posiciones ideológicas que ha asumido …. 
En la etapa inicial predominan mundos caóticos, co-
rrompidos, inmorales, falsos, aniquilantes; mundos 
que no ofrecen solución ni esperanza” (pp. 141-42). 
Tía Julia y Pantaleón, en cambio, corresponden “a una 
concepción del mundo en el que ya no es importante 
el cuestionamiento frontal de los valores o desvalores 
de la sociedad, que sigue siendo tan corrompida y 
corruptora como antes; ni hay denuncia de las clases 
dominantes, ni críticas a las formas de funcionamien-
to de las instituciones sociales. Ahora lo que prevalece 
es una concepción del mundo en el que hay cierta 
complacencia con el estado de cosas actual, que sigue 
siendo tan caótico como antes” (p. 150). Es innegable 
que las novelas post-Catedral son menos pesimistas y 
mucho más “risueñas” que las anteriores, y esto podría 
haber reflejado el “aburguesamiento” del autor, como 
sostienen los críticos de izquierda, aunque no hay evi-
dencia de esto en sus pronunciamientos sobre temas 
políticos en esta época —véase, por ejemplo, Contra 

Notas
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viento y marea, vol. 1, pp. 298-99 y Vargas Llosa (1978). 
Kristal (1997) probablemente tiene razón cuando ar-
gumenta que estas novelas reflejan la transición en 
la ideología política de Vargas Llosa, de una postura 
abiertamente pro-socialista en los años 60’s, a una 
posición mucho más matizada, que si bien era crítica 
de muchos aspectos de la opción de izquierda, no im-
plicaba aún un rechazo frontal: “ … los años setentas 
fueron para Vargas Llosa una época de ambivalencia 
política: le incomodaba el socialismo, pero todavía no 
lo quería abandonar …. [En] Pantaleón y las visitadoras 
al igual que en La Tía Julia y el escribidor, dejó que los 
temas políticos en sus novelas permanecieran vagos 
y graciosos. Vargas Llosa se sentía inseguro acerca de 
sus propias convicciones políticas y por tanto aún no 
estaba preparado para establecer una relación directa 
entre el fanatismo y las utopías, o para explorar temas 
que hubieran chocado con su menguante convicción 
de que la sociedad capitalista debería ser erradicada a 
fin de establecer el socialismo” (pp. 52, 57). Cuando le 
tocó escribir sus siguientes dos novelas, en cambio, ya 
estaba plenamente dispuesto a establecer la “relación 
directa” a la que alude Kristal.

8 “[Raymond] Williams: ¿Qué pasó con ese joven in-
telectual peruano que recuerdo de 1966, ese Mario 
Vargas Llosa que públicamente apoyaba a los movi-
mientos guerrilleros como la posibilidad de cam-
bio en el Perú? ¿Cómo ve ahora a ese Vargas Llosa? 
Vargas Llosa: Bueno, yo estaba totalmente inmerso 
en ese entusiasmo colectivo que la revolución cubana 
había generado entre nosotros. Esa era la situación. Y 
sí, reconozco que soy también responsable. El pro-
blema es que en el Perú en ese momento era impo-
sible imaginar que este concepto de violencia como 
instrumento de cambio social podría llevar, veinte 
años después, a un fenómeno como Sendero Lumi-
noso. Esto es violencia abstracta, terror ciego. Por 
consiguiente, si aún crees que la violencia es la so-
lución, debes aceptar el terror ciego. Existen intelec-
tuales y artistas en el Perú que apoyan a la violencia” 
(Williams, 1987, pp. 205-06).

9 La versión en español del texto citado proviene del en-
sayo original, publicado en Contra viento y marea, vol. 2, 
p. 264. Sobre Berlin véase también Desafíos a la libertad 
(pp. 49-54) y Vargas Llosa (2000a).

10 La versión en español del texto citado proviene del en-
sayo original, publicado en la revista Vuelta (Vargas 
Llosa, 1992, p. 25). Sobre Popper véase también Var-
gas Llosa (1993a).
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