
Casa de remates o cómo se empeña la libertad
Sépanlo bien: nuestra incultura, nuestro subdesarrollo, 
se paga con libertad…
—Fidel Castro, conversación con estudiantes en la 
Universidad de La Habana, septiembre de 1970.
Las acrobacias teóricas de la dialéctica marxista intentaron 

persuadirnos de que sólo construyendo la sociedad comunista 
sería posible, al decir de Engels, “saltar del reino de la nece-
sidad al reino de la libertad”. Sin embargo, lo que demostró 
la historia a finales del siglo XX fue que la suspensión de 
las libertades fundamentales, impuesta a una nación con el 
declarado propósito de satisfacer sus necesidades, sólo trae 
como consecuencia la persistencia de la miseria y el envileci-
miento de los individuos.

La propuesta de usar la libertad como forma de pago a 
cambio de ventajas materiales es una fórmula que trasciende 
los sistemas sociales y se presenta como un procedimiento 
psicológico para dominar la voluntad ajena. Este canje puede 
observarse entre naciones, también entre miembros de una 
familia o clan. Recorre también los vínculos laborales o 
cualquier otra relación en la que cierto grado de sometimien-
to, pueda ser más o menos aceptado a cambio de alimento, 
cobija, protección frente a peligros externos, comodidad e 
incluso el lujo.

La pérdida de libertad se expresa en diferentes grados y en 
distintos planos. En un punto extremo están los ejemplos de 
un individuo atado y amordazado por sus secuestradores o el 
de una nación ocupada por un ejército invasor. En semejantes 
casos la resistencia puede llegar a ser igualmente extrema. 
En un polo menos dramático, vemos aquellas libertades que 
cedemos voluntariamente en nombre de la convivencia social, 
como la libertad de andar desnudos o de fumar en un lugar 
público.

También la aceptación de la falta de libertad tiene dife-
rentes grados y distintos planos. En un primer momento 
ocurre en un plano físico donde el individuo suprime su resis-
tencia a la opresión; es el instante en que el cuerpo termina 

de luchar contra las ataduras, cuando se deja de sacudir las 
rejas de la cárcel y la persona se cansa de gritar “Sáquenme de 
aquí”. Luego, el sujeto comienza a acomodarse a su estado y 
en casos exagerados termina por sentirse a gusto en la prisión 
o establecer complicidad con sus carceleros.

Aunque el tema de la libertad suele ser discutido desde un 
ángulo estrictamente filosófico, es desde la perspectiva política 
que tiene mayor repercusión. Una leve inclinación hacia una u 
otra tendencia puede cambiar los destinos de un país y afectar 
a varias generaciones de personas. El derecho a la libre expre-
sión y a la libre asociación, claramente expresado en una base 
jurídica sólida, es la garantía de que el resto de los derechos 
serán respetados. De nada vale que haya leyes que garanticen 
el derecho al trabajo, a la educación, a la salud, a la igualdad, 
si no es posible protestar por su incumplimiento; si no se per-
mite a las personas organizarse civilizadamente para demandar 
que se respeten. La posibilidad de la queja, de señalar con el 
dedo lo que no nos gusta es condición inseparable de un clima 
de libertades ciudadanas, donde el individuo no tiene que 
subastar su libertad a cambio de subsidios y privilegios.

Las dictaduras no pueden sobrevivir donde estos dere-
chos se practiquen plenamente; es más, por definición, donde 
estos derechos se cumplen no es lícito hablar de dictadura. 
Para suprimir o reducir estas libertades fundamentales, los 
gobiernos dictatoriales apelan a la fuerza de las armas o la 
persecución policial; invocan la seguridad nacional, establecen 
estados de emergencia permanente y, controlando los medios 
de difusión, terminan desacreditándolas como si se tratara de 
enfermedades o perversiones. Quizás el más sofisticado recurso 
que usa un opresor para enmascarar los efectos de la represión, 
es mostrar la relación con sus oprimidos como una especie de 
pacto de amor. De manera que la sumisión —conquistada por 
la vía del dolor o del miedo—, tenga el respetable rostro de la 
generosa entrega que se hace por afecto a otra persona, por fe 
a una religión o por convicción a una causa política.

La libertad y el socialismo en Cuba
El socialismo real que desapareció en Europa del Este se 

ha mantenido con fatales recortes e interpretaciones en Cuba. 
Aunque, en opinión de algunos, se le agregó aire fresco al 
asfixiante modelo estalinista, lo cierto es que en la isla caribeña 
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terminaron por repetirse los mismos esquemas totalitarios 
que existían en los lejanos países aliados. La diferencia más 
notoria es que en Cuba el socialismo no fue el resultado de la 
imposición de una potencia imperialista, como sí le ocurrió a 
Polonia, Checoslovaquia y Bulgaria, sino todo lo contrario. El 
actual proceso cubano ha tratado de vestirse siempre con los 
ropajes de la soberanía y como única fórmula para alcanzar la 
independencia de EE.UU.

No obstante ese barniz de liberación, el caso de Cuba es 
un ejemplo de cómo se pone en práctica la abolición de las 
mencionadas libertades fundamentales. En enero de 1959, 
una tropa de jóvenes armados y barbudos bajó de las mon-
tañas donde había organizado la lucha guerrillera, logró de-
rrocar la dictadura de Batista (1952-1958) y proclamó que ese 
sería llamado “El año de la liberación”. En los primeros dis-
cursos se enarbolaba la consigna de Pan con Libertad y todo 
indicaba que finalmente Cuba sería una nación democrática, 
donde se respetaría la progresista carta magna aprobada en 
1940. Lo que ocurrió para que aquel grupo de irreverentes 
revolucionarios terminara fundando una gerontocracia, bajo 
la declaración numantina de “Socialismo o muerte”, sería 
tema de estudios históricos más específicos, pero valdría la 
pena responder en éste —al menos— una sola pregunta: ¿qué 
pasó con la libertad?

¿En qué punto el proceso liberador se transmutó en 
opresor y las libertades ciudadanas que habían permitido 
la aparición de los grupos revolucionarios, terminaron por 
ser dinamitadas? ¿Cómo y cuándo la libertad comenzó a ser 
una palabra obscena, mencionada en voz baja y anhelada en 
la intimidad de las casas? ¿A cambio de qué los ciudadanos 
cubanos entregaron la soberanía individual y se dejaron encer-
rar en el corral del paternalismo, el control y el autoritarismo? 
Responder todo eso conduce a desmontar la jaula y sobre 
todo, a cuestionar si el alpiste ofrecido a cambio de esa liber-
tad ha sido suficiente y extensivo a todos.

Ciudadanía en subasta
La abolición de las libertades encontró como escenario 

propicio el irreflexivo entusiasmo que arrastró a casi toda 
una nación y la hizo firmar un cheque en blanco para cobrar 
por una sola persona: Fidel Castro. En nombre de ese voto 
de confianza, usado hasta la saciedad por el Máximo Líder, 
fueron barridos en breve tiempo los partidos políticos y todas 
las instituciones de la sociedad civil. Los periódicos, estaciones 
de radio y de televisión, pasaron a estar bajo el control del 
Estado. Igual suerte corrieron los teatros, las galerías de arte, 
las salas de exhibición de películas, las bibliotecas, las librerías 
y cuanta entidad tuviera la oportunidad de generar infor-
mación u opinión. El pueblo ofrendó en el altar de un pro-
ceso —que aún no se declaraba comunista— sus instituciones 
cívicas y las cuotas de libertad que había alcanzado después de 
sacudirse el coloniaje español.

Conjuntamente con la desaparición de los derechos civi-
les y políticos se esfumaron los derechos económicos. A los 
dos años de haber triunfado la revolución había culminado 

la confiscación de las más importantes fábricas, así como 
comercios y bancos. En marzo de 1968 se hizo la tristemente 
recordada Ofensiva Revolucionaria, que no dejó en manos 
privadas ni siquiera un pequeño kiosco, taller o chinchal. Se 
incautaron hasta los cajones de limpiabotas, en lo que parecía 
un deseo de refundar la Nación sin los vínculos mercantiles y 
económicos heredados del pasado capitalista.

Podría decirse, aunque parezca paradójico, que el pueblo 
cubano aceptó pagar con libertades la deuda de gratitud que 
tenía con sus libertadores. A cambio de esos espacios y dere-
chos que el nuevo gobierno logró decomisar, recibió grandes 
promesas de un futuro luminoso; pero el pago era por ade-
lantado.

Como es mucho más fácil redistribuir la riqueza que 
producirla, el bienestar de la mayoría desposeída estaba 
supeditado a la afectación de una minoría de propietarios. 
Eran años en los que se calculaba que los beneficios obtenidos 
serían espectaculares e inmediatos. Esa ingenuidad ciudadana 
era fruto, en parte, de una ignorancia sólo superada por la 
enorme irresponsabilidad con que se dictaban leyes y decretos 
para “poner en manos del pueblo el patrimonio de la nación”. 
Los potenciales beneficiarios no notaron los resultados ni con 
la inmediatez ni con la espectacularidad esperada, pero los 
perjudicados sí advirtieron enseguida las limitaciones que les 
caían encima.

Los frecuentes y numerosos fusilamientos, el fracaso de 
varias guerrillas e invasiones y las largas condenas de cárcel 
para los que conspiraban, disuadieron a los inconformes que 
posteriormente encontraron una amarga salida en el exilio. 
Muchos cubanos, incluyendo a algunos intelectuales que 
—sin ser damnificados por el proceso— se percataron de los 
errores que se cometían, optaron por colocarse una mordaza. 
Criticar se había vuelto inoportuno y desde la tribuna se 
aclaraba que cualquier fisura podría ser usada por el enemigo. 
Se volvió común el uso de la metáfora del pequeño David 
contra el gran Goliat del norte, pero de las hondas del pueblo 
no se permitió lanzarle ni una sola piedra al ciclópeo Estado.

El oponente era real y gigantesco, ni más ni menos que 
el todopoderoso imperialismo norteamericano, que aparecía 
entre los más perjudicados por el asunto de las nacionaliza-
ciones. La existencia de este enemigo, (algunos aclaran: “la 
creación de este enemigo”), propició la sensación de una plaza 
sitiada, donde, al decir de San Ignacio de Loyola, la disiden-
cia es traición. La historia del diferendo es harto conocida y 
excesivamente complicada. Presiones diplomáticas, acciones 
militares, espionaje, embargo comercial, guerra económica, 
atentados y sabotajes adjudicados a los norteamericanos. 
De parte de los gobernantes cubanos, desestabilización de la 
región con la creación y apoyo de grupos insurgentes en casi 
todos los países latinoamericanos.

Resulta cuando menos llamativo que para llevar a tér-
mino lo que podría considerarse la conquista fundamental de 
la revolución cubana: “alcanzar la soberanía nacional frente 
a los apetitos del voraz vecino”, se impuso como precio la 
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renuncia a la soberanía popular, donde están implicados 
precisamente, aquellos derechos que ejercen los ciudadanos 
frente a la inclinación autoritaria del Estado. Para dilucidar 
si el dilema entre ambas soberanías era auténtico o ficticio, 
hubiera sido necesario establecer un debate político, amplio, 
plural y público, pero esto no era posible.

Según se decía entonces: “en este minuto histórico que 
vive nuestra patria”, había que cerrar filas y tragarse las dife-
rencias. Se estableció un orden de prioridades que remarcó la 
anhelada libertad nacional y condenó a los últimos lugares a 
las libertades individuales. Reclamar estas últimas era declarar 
en voz alta el egoísmo, como el aguafiestas al que le molesta 
el volumen de la música, mientras los otros, en apariencias, 
se divierten.

Con el transcurso de los años y gracias a la sustanciosa 
subvención de la Unión Soviética se instauró el paternalismo 
estatal. Mediante éste el gobierno proveyó a la población de 
lo elemental a través de un sistema de racionamiento de ali-
mentos y productos industriales. Esto, sumado a la extensión 
gratuita de la enseñanza y los servicios de salud, la subvención 
del transporte y las comunicaciones, convirtieron en poco 
tiempo a Cuba en un país en el que no era necesario trabajar 
para mantener a la familia en un mínimo de supervivencia. El 
alpiste estaba asegurado y la jaula, cada día que pasaba, tenía 
barrotes más difíciles de romper.

Esta práctica despojó a los ciudadanos de sus respon-
sabilidades cívicas, familiares, laborales e incluso de aquellas 
que cada uno debe tener consigo mismo. A partir de allí se 
institucionalizó el trueque entre libertades y privilegios. Todo 
aquello que se recibía por encima de lo normado, no era 
alcanzado por el esfuerzo ni por el talento propio, sino como 
prebenda, en premio a la obediencia. Ejemplo elocuente fue 
la aparición de reglamentos para la distribución de efectos 
electrodomésticos, que sólo se podían comprar a través de 
certificados o bonos que se entregaban en asambleas, donde 
una comisión analizaba los méritos laborales y sociales de cada 
aspirante. El mismo método se aplicó para la asignación de 
viviendas y para el disfrute de instalaciones turísticas. Todo 
había que pagarlo doble, en dinero real a precio subvencio-
nado y con las consiguientes cuotas de libertad que implicaba 
fingir una conducta.

Resulta ocioso señalar que la participación en actividades 
políticas y la realización de horas de trabajo voluntario eran 
determinantes para merecer estos permisos de adquisición, y 
que fuera de este sistema no existía ninguna posibilidad de 
comprar nada. Los que no entraban por el aro tenían que 
seguir viviendo en casa de su suegra y les estaba vedado tener 
un refrigerador, un televisor o una lavadora. Hasta la pros-
titución fue practicada por jóvenes dispuestas a entregar sus 
cuerpos a ministros y altos militares, a cambio de privilegios 
nunca de dinero en efectivo. Eran las cortesanas del socialismo 
que años después, con la llegada de una moneda convertible, 
se transmutaron en prostitutas a la vieja usanza.

Pero la conculcación de los derechos no quedó allí. El 

socialismo real tenía afanes ateístas y entre las interrogantes 
que había que contestar para obtener un trabajo, entrar a la 
universidad o recibir una nueva vivienda, aparecía la referida 
a si se tenía creencias religiosas, cuál credo se prefería y cómo 
se practicaba. Las preguntas no eran una formalidad, ni una 
curiosidad estadística, porque la respuesta encubría una con-
traseña de admisión fácil de adivinar.

Aunque la homofobia no es un patrimonio exclusivo de 
los comunistas, vale recordar que si alguien tenía preferen-
cias hacia personas de su mismo sexo, podía ser expulsado 
de cualquier centro de estudio o de trabajo. Incluso muchos 
homosexuales fueron internados —en los años sesenta— en 
centros de reeducación bajo régimen de trabajo forzoso.

La renuncia a practicar la religión en que se creía o a ma-
nifestar la sexualidad de preferencia constituían tesoros de li-
bertad que había que dejar a la puerta de cualquier sitio. Eran 
la moneda de cambio que se exigía y quienes la entregaban 
tenían la impresión de que era un sacrificio pequeño en aras 
del porvenir que se les prometía. Pagaron con las imágenes 
de las vírgenes, los rosarios y los escapularios, un hipotético 
futuro que se parecía —increíblemente— al reino celestial del 
que hablaban los libros sagrados.

Reducir la autoestima parece ser una condición indis-
pensable para que se produzca al menos un nivel mínimo 
de aceptación de la pérdida de libertad. En el caso peculiar 
cubano, desde los años sesenta se pretendió formar un tipo 
de persona cuyas aspiraciones no excedieran el techo de vuelo 
que el estado estaba en capacidad de permitirle. Individuos 
que tuvieran de ellos mismos la percepción de que no podrían 
competir, hombres y mujeres que deberían sentirse satisfechos 
y hasta agradecidos con lo poco que se le podía dar a muchos 
por igual. A la mediocridad se le empezó a llamar modestia y 
la confianza en uno mismo fue tildada de autosuficiencia. En 
medio de una generalizada carencia de cosas materiales, lo ver-
daderamente revolucionario era la austeridad que tachaba de 
extravagancia la más mínima debilidad por la ropa que estaba 
de moda y calificaba de imperdonable el consumismo, el 
deseo por lo nuevo. Escuchar música extranjera, leer literatura 
de autores que no aparecían en el Parnaso socialista, o peinarse 
de cierta manera, eran manifestaciones condenadas como des-
viaciones ideológicas que tarde o temprano serían analizadas y 
de las cuales había que arrepentirse en una autocrítica pública.

En ese contexto de barricada, se le dio al arte una prepon-
derancia didáctica y formadora de “nuevos valores ideológi-
cos” demeritando así su función de vehículo de expresión de 
la persona. Ya Ernesto Guevara había tenido la altanería de 
enunciar que el pecado original de los intelectuales, refirién-
dose a la pobre participación de éstos en la lucha contra la 
dictadura de Batista, había sido el de no ser revolucionarios. 
Ganarse el diploma de revolucionario se convirtió en una 
obsesión para escritores y artistas, quienes, entre asustados 
y complacientes, aceptaron el apotegma que rigió y rige aun 
la política cultural del país: “Dentro de la revolución, todo; 
contra la revolución, nada”.
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La libertad de expresión pasó a ser considerada como 
“libertad de prensa burguesa” y la de asociación, un acto 
ilícito para derrocar la revolución. La sociedad civil se vio 
restringida a las organizaciones revolucionarias, meras poleas 
de transmisión en las que los sindicatos no representaban los 
intereses de los obreros frente a la administración, sino que 
funcionaban como instancias del poder que orientaban a los 
trabajadores en las directivas de la planificación socialista, 
en el cumplimiento de las metas de producción. Las aso-
ciaciones estudiantiles dejaron de ser la herramienta para que 
los jóvenes reclamaran sus derechos frente a las autoridades 
docentes y se convirtieron en un instrumento del Ministerio 
de Educación que hacía cumplir los reglamentos discipli-
narios. Las organizaciones femeninas tampoco eran la plata-
forma desde donde se reivindicaban los derechos de género, 
sino una estructura burocrática para incorporar a la mujer a la 
producción. Lo mismo ocurría con las demás instituciones, la 
asociación de campesinos, la unión de periodistas, la unión de 
escritores y artistas, el colegio de arquitectos y hasta los clubes 
de filatelia.

La pertenencia a estas entidades que funcionan como 
auténticas Organizaciones Neo Gubernamentales se volvió 
una obligación. En cualquier formulario, para matricular 
un curso de idioma, solicitar un permiso de salida del país o 
aspirar a un nuevo puesto de trabajo, aparece siempre la pre-
gunta referida a si el solicitante milita en alguna de ellas. En 
ocasiones, están escritas las siglas de las organizaciones y sólo 
hay que marcar con una cruz, como si no fuera lógico que 
hubiera otras, o porque no hay otras posibles. Si lo que se pre-
tende implica un mínimo privilegio, hay que llevar una carta, 
con membrete, firma y cuño que garantice que “el portador 
de la presente es un compañero integrado a la revolución que 
participa en todas las actividades”. Pero si la solicitud tiene un 
nivel más alto no basta con estas menudencias. Para lo verda-
deramente importante hay que ser un militante del Partido o 
de su organización juvenil, y para eso no es suficiente con la 
dejación de libertades de menor cuantía.

La cándida entrega del idealista
En todos estos años, que ya suman el medio siglo, muchas 

personas soñadoras han creído que la mejor forma de solucio-
nar los problemas, el camino correcto, la instancia adecuada 
para luchar contra las imperfecciones, sólo se encontraba en 
el interior del Partido Comunista. Desde luego que hacerse 
militante es un acto voluntario, pero la ley establece que no 
se pueden fundar organizaciones políticas y en consecuencia 
es ilegal pertenecer a otra que no sea el Partido Comunista de 
Cuba. Todos aquellos con inquietudes políticas o —simple-
mente— con responsabilidad cívica, interesados en promover 
iniciativas para el mejoramiento de la vida en su país, sólo 
encuentran dentro del Partido un espacio legal para realizarlo.

Ser admitidos en las filas de esta selecta cofradía pasa 
por convencer a los examinadores, que al aspirante todo le 
parece bien y que su intención no es criticar sino apoyar. Si 
se expresa, no entra, y si no entra no podrá expresarse. Es ese 

el conflicto en el que se ven atrapados los que desean mejorar 
el sistema con sus observaciones y opiniones. Una vez dentro 
del Partido, aprenden que a nivel de base no serán escuchados 
y que para ascender a los puntos clave, donde supuestamente 
podrían ejercer una influencia, tienen que tragarse sus crite-
rios. A la larga terminarán siendo domesticados por la maqui-
naria o expulsados de ella como una excrecencia indeseable.

La fórmula de entregar momentáneamente libertades, 
para poder acceder a un lugar desde el que se pudiera recla-
marlas, termina —para quienes creen en esa peligrosa ecua-
ción— en una estafa bien calculada. En el largo silencio que 
les garantizaría una tribuna desde donde puedan hablar, los 
idealistas terminan por confundir el rostro con la máscara, 
lo fingido con lo sentido. Nadie les devolverá las libertades 
empeñadas en ese acto camaleónico, que los deja atrapados 
entre la frustración y el oportunismo.

El acaparamiento de los aprovechados
Otros han comprendido que el carné del partido es una 

llave que abre puertas y da acceso no sólo a las altas esferas de 
mando, desde donde se puede influir en la toma de decisio-
nes, sino a algo mucho más atractivo: los apetitosos atributos 
del poder. En otro entorno social hubieran sido empresarios 
exitosos, pero en el socialismo tienen que conformarse con 
ser dirigentes del proceso. Para pasar los filtros adecuan el 
texto de su biografía, incluso viven la biografía que se les pide 
como requisito. Apertrechados de la máscara correcta, ponen 
un precio elevado a la libertad que desprecian, a la que no le 
encuentran ningún sentido porque no saben qué hacer con 
ella. Y la entregan a cambio de un cargo, una casa, un auto o 
un viaje al extranjero que les permita traer bienes materiales, 
inalcanzables en el mercado interno: bisutería tecnológica 
o ropa de marca. Un viaje que, en último caso, les facilite 
sucumbir a la tentación de desertar. En fin de cuentas su obje-
tivo final no es cambiar las cosas en el país, sino mejorar su 
vida y para eso tienen que ascender. Para llegar allí, para esca-
lar hasta las posiciones desde donde se controlan los timones, 
hacen gala de una disciplina y una lealtad irreprochables. 
Invariablemente votan a favor de las propuestas que vienen 
desde arriba, no admiten ni la más mínima desviación de lo 
que está orientado y le hacen la vida imposible al idealista. 
Acusan de pesimista e hipercrítico a ese raro ejemplar de mili-
tante honesto, le echan en cara su falta de fe y su arrogancia; 
lo apartan del medio como un estorbo.

A su manera, el idealista que aguarda el momento para 
influir en el curso de los acontecimientos y el oportunista que 
sólo acecha los posibles beneficios, terminan por empeñar su 
libertad. La regalan, sin recibir apenas algo a cambio, como 
no sea la larga espera para uno y las diminutas sinecuras mate-
riales para el otro.

Las pequeñas migajas
El programa revolucionario es esperanzador, pero lento. 

Cada paso implica un enorme sacrificio para todos con una 
ganancia mínima para cada uno. Desde el punto de vista de 
los dirigentes del proceso, la masa es un conglomerado de 
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individuos que no tiene ni elevados ideales ni pretenciosas 
ambiciones. Si no van a proponer un programa político ni van 
a abrir un negocio ¿para qué quieren libertades esas personas? 
A esa gente hay que darles su pan, la instrucción que los haga 
productivos y los servicios de salud que los mantengan sanos.

El argumento más repetido en los regímenes social-
autoritarios es que la libertad pone en riesgo las conquistas 
sociales que disfruta la masa, porque si cada uno pudiera decir 
lo que quisiera, lo primero que se les ocurriría sería introducir 
las leyes del mercado con su consabido derecho a la propie-
dad. Si encima de eso se les da la oportunidad de organizarse, 
tendrían dinero para pagar la propaganda y convencerían a 
la mayoría de que el socialismo es un freno a la prosperidad.

Atendiendo a este razonamiento, la justicia social: edu-
cación, salud y seguridad social gratuita para todos, sólo se 
alcanzarían afectando las libertades económicas y políticas. 
Mientras que la aplicación profunda de los derechos civiles, 
políticos y económicos de los individuos sólo conduciría a la 
explotación del hombre por el hombre y a que se hundan cada 
vez más los pobres. Para quienes piensan de esta forma está 
claro —como el agua— que no hay bestia segura en el bosque 
si los lobos andan sueltos y como éstos suelen disfrazarse de 
ovejitas, lo único seguro es suprimir la libertad para toda la 
fauna. Ese es, según este argumento, el precio de la seguridad.

Es muy curioso que los vendedores de la utopía socia-
lista sólo aceptan que se les pague con libertad y más curioso 
aún, que sean ellos quienes más desconfían de la condición 
humana. Se sobrentiende que una sociedad sin clases sociales, 
donde la gente no trabaja aguijoneada por las necesidades 
ni por el obsceno afán de lucro, tendría que estar habitada 
por una especie angelical que debería ser noble y altruista 
por naturaleza, para que la teoría no tuviera un agujero. En 
el caso de Cuba ese raro espécimen de ser humano se dio en 
llamar “el hombre nuevo”. Iba a ser, fundamentalmente, un 
ente incapaz de reclamar libertades, conforme con las migajas 
paternalistas que le dejaban caer desde arriba.

Para construir ese hombre ajeno a los cambalaches de 
la economía y las tentaciones del mercado, la educación, las 
artes y la propaganda, reforzaron las dosis de ideologización 
y doctrina. El resultado final fue la indiferencia o el descon-
tento. Entes que sin haber crecido en un marco de libertades 
sociales, económicas o políticas, las anhelan y las buscan.

En el mercado de las utopías no se aceptan devoluciones y 
la libertad con que la que se paga la entrada al paraíso nunca 
es reembolsada. Pocas veces los ciudadanos tienen la opción 
de elegir, se les suprime la libertad y se les impone el sistema y 
luego, cuando llega la frustración y se empieza a pensar en que 
hace falta introducir cambios, se les hace creer que están en el 
papel de Hércules frente al dilema entre el vicio y la virtud. 
La libertad, en esa falsa dicotomía, tiene los labios pintados de 
negro y lleva ropa de corista.

Comprar tiempo
El verdadero conflicto en el que se vieron entrampados los 

gobernantes cubanos cuando se desmoronó el campo socia-

lista fue tener que elegir entre intentar mantener el socialismo 
sin subvención o empezar a tener en cuenta las leyes económi-
cas del mercado. Lo primero hubiera conducido al país a un 
destino similar al de Kampuchea en los tiempos del fatídico 
binomio Pol Pot - Heng Samrin. Incluso se coqueteó con la 
posibilidad en un proyecto denominado “Opción Cero”, que 
incluía el traslado masivo de personas de la ciudad al campo. 
Pero prevaleció la cordura junto a los deseos de mantenerse 
en el poder y se decretó el llamado “período especial”, en el 
que para “salvar las conquistas de la revolución” se harían 
algunas concesiones. Se aceptó que hubiera pequeños restau-
rantes privados, se autorizó la tenencia de dólares, que hasta 
ese momento era penalizada con años de cárcel y se le dio la 
bienvenida a las remesas enviadas por cubanos residentes en 
el extranjero. Se permitió el trabajo por cuenta propia y como 
consecuencia del crecimiento de la importancia del turismo, 
reapareció de forma explosiva la prostitución con la evidente 
tolerancia de las autoridades. El IV Congreso del Partido 
Comunista, celebrado un par de años antes, había hecho la 
inesperada concesión de admitir en la militancia a personas 
con creencias religiosas y todo señalaba que se abría el camino 
a las propuestas de los sectores reformistas.

Apareció en escena otra moneda, que permitía al ciudada-
no no seguir pagando cuotas de libertad y porciones de su 
apoyo, para obtener bienes materiales. La dualidad monetaria 
cambió la faz de un país que durante mucho tiempo, había 
establecido el racionamiento o las prebendas, como escalera 
hacia los productos y los servicios. El padre sobreprotector 
y autoritario en que se había convertido el Estado cubano, 
no vio con buenos ojos que sus hijos pudieran prosperar al 
margen de la tutela, pero poco podía hacer para impedirlo. 
No obstante, creó mecanismos legales y policiales para que 
los descarriados emprendedores no acumularan demasiados 
bienes materiales, que los hicieran desembocar en la indepen-
dencia.

Como resultado indirecto de este “aflojamiento” vigilado, 
se incrementó notablemente la actividad antigubernamental. 
Unas 120 organizaciones opositoras de todo el país deci-
dieron concertarse y celebrar un evento nombrado “Concilio 
Cubano”. Horas antes de aquel 24 de febrero de 1996 fueron 
encarcelados sus promotores como señal inequívoca de que 
la tolerancia tenía un límite. Para rematar, el mismo día, 
militares cubanos derribaron dos avionetas procedentes de 
La Florida, tripulada por exiliados que pretendían arrojar 
volantes sobre La Habana. El presidente norteamericano 
Bill Clinton, presionado por el lobby cubano-americano se 
vio obligado a firmar la ley Helms Burton, que arreciaba el 
embargo comercial. En consecuencia los reformistas del patio 
perdieron lo poco que habían avanzado.

El retroceso se aceleró con la llegada al poder en Venezuela 
de Hugo Chávez y los cuantiosos recursos energéticos y finan-
cieros que puso en manos del gobierno cubano. Sin que nadie 
lo pudiera prevenir las pequeñas aperturas comenzaron a su-
frir restricciones, no habría nuevas licencias para el trabajo por 
cuenta propia y sobre los restaurantes privados cayó una jauría 
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de inspectores que obligó a cerrar la mayor parte de ellos.
Un rayo de esperanza se abrió tras la noticia del retiro de 

Fidel Castro por causas de salud. Su hermano Raúl Castro 
declaró que era necesario introducir cambios estructurales y 
hasta se atrevió a mencionar la posibilidad de tender un ramo 
de olivo a los Estados Unidos. Luego del primer año en el 
cargo de Presidente del Consejo de Estado, sólo se han podido 
contar medidas cosméticas como la autorización a que los 
cubanos pudieran contratar un servicio de telefonía celular y 
que se les admitiera como huéspedes en los hoteles. También 
comenzaron a venderse reproductores de DVD y computado-
ras. Fueron tan ridículas estas liberaciones que sólo sirvieron 
para que el resto del mundo se enterara —por boca de los 
voceros oficiales— de las absurdas limitaciones que tenían los 
ciudadanos cubanos en su propio país.

El plato fuerte de las “reformas raulistas” fue anunciar la 
entrega de tierra a quien quisiera cultivarlas. En la práctica no 
hubo títulos de propiedad sino contratos para el usufructo por 
diez años. El desarrollo de la agricultura sigue siendo una de 
las asignaturas pendientes, debido a la ineptitud de las grandes 
empresas estatales y la falta de dinamismo con que se asume 
la entrega de tierras a campesinos privados. Este anunciado 
proceso de devolver ciertas libertades usurpadas, sólo quedó 
con la evidencia de que el Estado acaparador rara vez reintegra 
lo que tomó para sí, en detrimento de sus ciudadanos.

En el campo de las libertades políticas el paso más signifi-
cativo ha sido la firma de los Pactos económicos y sociales y la 
convención sobre los Derechos Civiles y Políticos, instrumen-
tos claves de la ONU, respaldados por la mayoría de los go-
biernos democráticos. Sin embargo, estos pactos no han sido 
aun ratificados y ni se ha modificado una sola ley para hacer 
coherente la legalidad cubana con los compromisos refleja-
dos en estos documentos. En las cárceles más de doscientas 
personas cumplen condenas por motivos políticos, aunque 
oficialmente esta categoría no existe y estos prisioneros son 
reducidos a la condición de “asalariados del imperialismo”.

La indigencia material y la incapacidad de los ciudadanos 
de financiarse sus propios proyectos políticos ha lanzado a 
muchos a una nueva dependencia. Ante la imposibilidad de 
justificar el camino legal de ciertos recursos, todo el accionar 
cívico paralelo al Estado está marcado por el mismo grado de 
informalidad que el mercado negro. Delincuentes de la opi-
nión o traficantes de ideas propias, así son tomados quienes 
se animan a desarrollar programas o crear organizaciones al 
margen de las restrictivas leyes.

La oveja que escapa
Con lo único que se puede amenazar a una oveja que 

quiere escapar, es con hacerla regresar al corral, pero ya no 
volverá a formar parte del rebaño. Porque el corral tiene 
límites físicos, alambradas y cerrojos, pero el rebaño es una 
abstracción matemática, un número que se deshace con la 
voluntad común de los participantes en la suma. Basta que 
un ciudadano renuncie a seguir pagando con libertad, lo que 
deberían ser derechos respetados, para que el incautador de 

su soberanía tenga que pasar de arrebatársela a comprársela. 
Tiene que prometerle mejores alimentos, un techo que no 
salga volando en un huracán o subsidios más jugosos, pero 
poco puede hacer si tiene las arcas vacías y no ha aprendido a 
crear riqueza para canjearlas por libertades.

Cada día son más las personas en Cuba desencantadas 
con el sistema socialista o con la pantomima conocida bajo 
ese título. En sentido inverso no ocurre ninguna conversión 
y ahora llevar una máscara se va convirtiendo en un desa-
cierto. Hasta los oportunistas, con su fino olfato, empiezan a 
coquetear con los hipercríticos y cantan en el coro de los que 
demandan cambios. Aflora la conciencia de haber sido timado 
como pueblo y esto desemboca en manifestaciones de descon-
tento y —lamentablemente— en la creciente sangría migrato-
ria. Con subirse a un avión, muchos creen que pueden volver 
a recuperar todas esas libertades cedidas y robadas, mientras 
pocos se atreven a —desde aquí adentro— empujar los límites 
de lo permitido.

Una de las herramientas de recuperación de espacios de 
opinión la ha traído la tecnología, bajo el nombre de Internet. 
Aunque no resulta posible a un ciudadano común contratar 
este servicio en su domicilio y el precio de una hora de cone-
xión en un lugar público excede lo que gana un trabajador 
promedio en dos semanas de salario, la red de redes se ha 
revelado como el único recurso mediante el cual una persona 
puede desde la isla dar a conocer sus opiniones al resto del 
mundo. El espacio virtual es hoy como el campo de prácticas, 
donde los cubanos vuelven a convivir con libertades olvida-
das. El derecho a relacionarse, se encuentra en Facebook, 
Twitter y otras redes sociales, la compensación al delito de 
“asociación ilícita” que establece el código penal cubano. 

En un periódico o revista impresos, en una estación de 
radio o en un programa de la televisión, todavía es imposible 
publicar opiniones que se salgan del trillado guión oficial, 
pero una vez conectados a Internet se abren muchas posibi-
lidades. La más recurrida hasta ahora son los blogs indepen-
dientes que con diferentes perfiles han empezado a aparecer. 
La mayor parte de los “lectores directos” están en el extranjero 
y desde donde estén envían los textos que prefieren a sus 
amigos y parientes en Cuba a través de correos electrónicos 
que luego se copian y multiplican. Los bloggers por su parte 
hacen copias en CDs de sus trabajos y hasta los distribuyen 
en memory flash. Las estaciones de televisión que se captan 
de forma ilegal a través de antenas parabólicas transmiten 
parte de estos textos y hacen entrevistas que dan a conocer las 
caras de los bloggers, de manera que en menos de un año se 
ha creado una comunidad de ciberdisidentes o blogostroikos, 
como también se les llama. Espacios como Voces cubanas o 
Desde Cuba, la revista digital Convivencia son un ejemplo 
vivo de esto. Para existir no necesitan de espacios autorizados, 
de ahí que sean parcelas de libertad que en lugar de recupe-
rarse, se han creado.

El garrotero se declara en quiebra
Los procedimientos usados por el gobierno para secuestrar 
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la libertad de los ciudadanos cubanos en estos cincuenta años 
han tenido al menos tres flancos: el policial, el ideológico y 
el económico. Estos tres métodos de reducción y desman-
telamiento de derechos, no se han sucedido en un orden cro-
nológico, sino que coexisten y se entremezclan. En el caso de 
la Isla, comenzaron a manifestarse desde los primeros años del 
triunfo revolucionario, aunque alguno ha vivido su momento 
de preponderancia con relación a los otros.

El truque de libertad por bienestar económico tuvo su 
mejor período cuando el apuntalamiento que llegaba desde 
el Kremlin permitía ofrecer a los incondicionales algo mate-
rial a cambio de su lealtad. Esta compra y venta cayó en 
picada al unísono que el campo socialista se desmembraba y 
la economía cubana demostraba su dependencia y minusvalía. 
El intercambio que redundaba en mejorías materiales para 
los que cedían su libertad no resurgió una vez que la moneda 
recuperó su valor de cambio y el peso convertible desbancó a 
los méritos laborales y políticos.

A la ideología le ocurrió otro tanto. El descreimiento 
se extendió entre quienes habían apostado una vez por el 
sendero marxista para alcanzar un futuro de prosperidad e 
igualdad. Se hizo más difícil encontrar gente que cediera sus 
menguadas parcelas de derechos ciudadanos, bajo el influjo de 
una ideología que así se lo exigía. Quedaba entonces un solo 
tipo de permuta posible: la imposición.

Sin embargo, se entrega —sin pensar— la libertad por 
prebendas materiales o por ideologías en las que se cree, pero 
no se dan los derechos tan voluntariamente a un aparato 
represivo.

Cuando la coacción se convierte en el único modo de 
hacer ceder en cuanto a libertades, es fácil darse cuenta del 
cambalache desproporcionado que se ha estado imponiendo. 
Se descubre así el mecanismo de succión de derechos del que 
se ha sido víctima y la tendencia es a reaccionar a corto plazo 
y con vehemencia. Aunque la libertad interior del ser humano 
es inagotable, la que se dio en pago por un privilegio no puede 
ser recuperada, como el agua que el río aporta al mar. Sin 
embargo, siempre hay oportunidad de romper el contrato y 
tomar la decisión de pagar el precio.

Se ha declarado en quiebra el garrotero en el que se 
empeñó el accionar cívico, el derecho a asociarse, determinar 
el credo en el que crecerán los hijos, la posibilidad de entrar y 
salir libremente del país, la libertad de comprar una vivienda o 
rentar una habitación e incluso aquel que confinó —con pro-
hibiciones— el potencial creativo y económico de toda una 
Nación. Eso es lo que ha ocurrido en la Cuba de hoy: donde 
ya no hay derechos que entregar como moneda de cambio, ni 
beneficios que obtener por esa compra y venta. Es el momen-
to de caer en manos de otro prestamista o dejar —por una vez 
y para siempre— de manejar la libertad como moneda.
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